幾年來，我經常匆匆行走在醫院到家的往返路途上，不是因爲我在醫院工作，而是出於人生的無奈、無常。前天又經過醫院時，偶然發現醫院裏有一棵春花樹，爲了儲存養料過冬，樹上的葉子光禿禿的。然而，讓我感到驚喜的是，樹上已經結滿了毛茸茸的花骨朵，淺綠淺綠的，外面披了一層厚厚的白絨毛，尖尖的頂端呈現一種淡淡的乳白色，像一個個淡綠的小球球，惹人喜愛。
我驚奇，春寒還在料峭時，小草也已然開始拼命地生長，枝頭的花兒也在競相開放。植物的生命力怎麼會如此頑強！
我希望，希望人的生命也能像植物一樣，黃了可以再綠，枯了可以再榮，折了可以再長。其實我更奢望能再次看到媽媽能爲過年忙碌的身影，只有那樣我才知道她還健康。
說起年味，還得從殺年豬的那一天開始。伴隨着小村裏第一隻年豬的啼叫聲戛然而止，陸續會有不同家庭的年豬應聲而息。
記憶裏的爆米花、糯米糖、炒紅薯片、炒花生、炒黃豆，糯米餈粑、米粉粿這些都是母親親手爲年而忙得團團轉的辛勤結晶。
（一）新衣的魅力
小時候，因爲家境貧寒，一年到頭也難以穿上一件像樣的衣裳。記得我國小畢業那年，我作爲少先隊員的唯一代表上臺發言，身上穿的竟然只是一件姐姐穿小了的粗布衣服，一條打滿補丁的褲子。其實這些也沒什麼，大家的生活水平大抵相當。
俗話說，過年窮，一世窮。所以再窮，父母們也不會讓我們在過年這一天受窮。
盼望着，盼望着，冬天來了，新春的腳步近了。每到寒冬臘月，家家戶戶的家長們都會攜帶上積攢了一年的布票， 提前去商店扯上幾塊花花綠綠的布料，爲的是在新年之前能讓孩子們穿上渴盼已久的新衣。
村子裏只有一個裁縫，每到冬天他是最忙碌，最吃香的人了。 全村孩子的目光和希望都停留在他那雙手擎着的一針一線上。不過，別看大家都只是個地道的農民，但對於做衣服這件事，大家都互相商量，如果遇到時間確實緊張，就相互謙讓着先做孩子們的衣裳。鄰里的和睦相處總能把事情安排得有條不紊，妥妥當當。
爲了能早一分一秒貼上炫耀的資本，除夕日的午餐，我們吃得比哪天都快。母親早早地幫我們燒好了一大鍋洗澡水。誰先吃完，誰可以先洗澡住進趕製的新衣褲房子裏。
歡天喜地的'孩子們揹着剛住進的新衣房子，如小鳥般蹦跳在別人家的小土屋裏，你拉拉我，我扯扯你，互相比着誰的新衣房子最漂亮。
曾幾何時，手工製衣逐漸退出了歷史的舞臺。大小商場裏各色服裝琳琅滿目，應有盡有。想要什麼平時想買就買，想穿就穿。過年穿新衣，早已沒了有當初的慾望。
（二）年夜飯前後
我四五歲時，那個除夕日的傍晚，媽媽煮了一個大大的豬頭，豬頭已經用鹽醃過，熟透的豬頭隨着嫋嫋輕煙的升起，在廚房散發出陣陣沁人心脾的香味。爸爸從那上面扯下一塊肉遞給我吃，我不敢接爸爸手中香噴噴的豬肉，只是一個勁地往後退，嘴裏喃喃着：“啊嗚，啊嗚，那個東西會咬人，我不要，我不要，不能吃的。”這個故事一直到我成年後還時常被母親提起。
其實，我不是吃貨，但我衷情於媽媽年夜飯裏那濃濃的鄉土年味。
小時候的年夜飯菜，用一口鍋，鍋底鋪一層蘿蔔，中間一層豆腐，上面再蓋上一層肉，加一點鹽、味精與其它的佐料，所有的菜餚就在那一口鍋裏。蓋上蓋子後，把鍋放在臨時搭建的兩疊磚塊之間，往下面添柴燒火，直到燒得熟透爲止。一頓香噴噴的年夜菜餚就大功告成了。不過年年有餘嘛，魚自然是不能少的。
年夜晚餐燒好後，父親擺好燒好的豬頭肉，米粉磁粑、包子等其它一些供品，然後叫上我們姐弟五個和叔叔一起，來到廳堂前排成一排，點燃香和草紙，祭拜儀式才正式開始了。我們連磕三個頭後，隨着一盅酒嘩的一聲灑落在地，祭拜便在一串噼噼啪啪的爆竹聲中結束。
收拾好祭祀用的供品，換上了爲了過年而準備了一年的新衣新褲。我們就坐於年夜晚餐前，父母時常會拿一張草紙在小弟的嘴上擦幾下，其意是小弟的話多，怕他亂說一些不吉利的話，擦完後表示說的話就跟放屁一樣，隨風而去，化兇爲吉。
因爲白天母親忙碌着做的美味佳餚，我們都已嚐遍，小小的腸道已經食物滿滿，年夜飯也幾乎成了顯示富有的擺設，盛一小碗也都剩在那兒。這一天，父母們不會說我們浪費糧食，反而高興地說：“吃不完，年年有餘嘛！”
隨着年齡的增長，時代的發展，自己成了年夜飯忙碌的主人。忙碌了半天才包好的水餃，花費好幾百元燒成的一桌豐盛的菜餚，卻已吃不出童年的味道。
（三）壓歲錢
壓祟，其意壓倒“祟”。壓歲錢是長輩們對晚輩的一種厚愛，一份平安的祝福。晚餐後，大家圍坐在餐桌旁，都像一隻只聽話的小花貓，把目光聚焦在爹的酒杯裏，誰都不肯輕易離去，心裏卻默唸着父親能儘快讓酒杯見底。這時，等待了一年四季的希望在此瘋長，孕育成一個紅紅的紙囊。無論多少，但我們爲此等了一天又一天，一年又一年。
一年的壓歲錢從收父親的第一個紅包開始，然後陸續收到七大姑八大姨的紅包。
紅包在增長，紅包裏的數字在節節攀升。兩角、四角、六角……，一元、兩元、四元……，十元、二十元……，直到今天的幾百幾千。
時光荏苒，歲月清淺。轉眼淺淺的皺紋已悄悄爬上了眼角、額頭，收壓歲錢早已成爲記憶中的一個剪影。送紅包的主人換了一茬又一茬，如今女兒也已參加工作，年邁的父輩祖輩們成了收受紅包的主人。
（四）守歲
童年的除夕夜，沒有電燈，沒有電視，我們可以就着隱約的煤油燈光，一家人圍繞在旺旺的火爐旁，興奮地守歲到快天亮。當然，在鐘擺即將敲響新春的鐘聲時，我們不會忘記去竈堂掏出新年的第一桶“金”。跟着父母的手一伸一縮，一個個“金元寶”也從竈堂裏滾落。
其實，竈堂哪會自然產生金元寶。只是父母知道我們每年都會這樣鬧，總會纏着他們要去掏金元寶，又拗不過我們，於是在臘月廿八日做米粿時就用米粉芡捏成紅紅的、白白的、大大小小的元寶形狀，趁我們不注意時把元寶放進暖暖的竈堂。
雖然稍大後，我們已經知道那只是一個善意的謊言，但我們誰也不願意去揭穿。有時自己不鬧，但也喜歡欣賞小弟們去掏出元寶時的興奮狀。
不知是歲月的磨石磨滅了我們童年的鬥志，還是理想的暗礁觸碰了我們脆弱的神經，守歲也已變得那麼艱難。精心安排的春晚，也已催不醒瞌睡的精靈。
記憶撐起一杆竹籬，兒時的年味已在歷史的畫冊中打烊。年，越來越變了樣。
年豬、新衣、年夜飯、壓歲錢、守歲，這些雖然還在年味中充當了一定的角色，但也沒有了當初襲人的願望。平安、健康、團圓成了我們新時代年的最佳暢想。
伴隨着新年鐘聲的敲響，短暫的相聚，又將面對着漫長的分離。爲了大山外面的平安的守候，從春望到冬；爲了大山裏面的那份健康的祈福，自始至終。
