娘啊，娘
父親曾經對我說，等你長大出息了，你應該好好寫寫你娘。可我雖然長在她的懷裏，但實話說，只要我一離開她，就會忘記她的模樣！
爲此，我不止一次地愧疚過。我知道，我必須孝順，因爲這世上除了我能像扶起我的老父親一樣扶起她，世上再沒有任何人！我知道，我一直想要擺脫她的影子，那樣苦難深重，那樣孤獨貧窮，我不要這樣的人生！可我也知道，在很長的一段時間裏，我都無法準確地形容她，她是一件給我溫暖卻又給我自卑的舊棉襖，是一棵爲小鳥遮風擋雨但又會被小鳥遺忘的樹，也許她更像一條日夜流淌的河，直到有一天完全乾涸，纔會不流淌！
娘在三歲上就沒有了自己的母親，日子過起來瑣碎而漫長。十年二十年，可能對一般的女子，眨眼一般還品不出甜蜜，那麼對於我娘呢，那是一種什麼樣的日子！只是這些，她從來不說，對父親和我也絕口不提，她默默地躬下身子，耕種祖宗的田地。種到四十歲的'時候，她的背就馱了，到五十歲，她就必須彎腰沉沉地提氣，使勁挺直已經成了弓箭的腰板，才能昂起頭來，仰望藍天。當然，也因爲母親的勤勞，造成了我和弟弟的懶惰，以及我們對於農活什麼也幹不了的結果。
後來，耕種的土地減少了，我家的老黃牛不得不被賣掉，老黃牛走得時候，眼中竟然也滲着淚水，像人一樣流淚。它走的時候，一步三回頭地看娘，娘想，它一定不是害怕自己死去，而是真的不放心丟下那個看着它出生長大，那個侍奉它八年的自己！現在呢，娘在老家的院子裏，像牛守護土地一樣，守着弟弟的兩個兒子，讓孩子們充滿歡笑的聲音，熬着她這盞不滅的油燈。
我終於沒有成爲娘一樣的女人，我有幸脫離了土地，而且在30多歲的時候，執意要拿起筆敲打自己脆弱而愧疚的靈魂。我也不知道自己爲什麼要這樣活？爲什麼要和單位上的女人們不同？在很長一段時間裏，我都不能接受這種不同，在求同的道路上，我走得很累，但也無處去說，和娘說這些，娘更不懂了，娘大字不識，怎麼能夠聽懂我的話呢？不說就不說吧，就這樣守着娘，不管我的靈魂走到哪裏，那個掛念我冷暖的一定是我娘。
所以，只要我工作不忙，每個週末，我都會穿梭在縣城和有孃的村莊。她總是盼着我回去，早早煮好了雞蛋烙好了燒餅，早早挽起袖子包餃子，在忙亂的吃吃喝喝中，我領着孩子傾聽孃的訴說。我想，娘一定以爲我做了母親，也一定體會了她，事實上，並不是這樣的，我認爲我們這代人自有這代人的人生，我認爲我所做的就是要離開她，離開這個生我養我的村莊，我認爲那個愛嘮叨，動不動發脾氣，還有心臟病和高血壓的那個老女人，不是我娘！
但這就是她，到死我也無法否認。
我們已經彼此爲彼此刻上了烙印，前生和今世，幾千幾萬年都如此。
可是，娘告誡過我，不管在我的身上發生過什麼樣的事情，都要堅強；告誡過我，不管在我的身上發生過什麼樣的事情，都不要拋下自己的孩子；告誡過我，讓我努力活200年，她還會來看我！
一次偶然的機會，我參加了德州文聯組織的首屆詩歌沙龍，聽着有人朗誦詩人桑恆昌的詩《化蛹》：
“緩緩地合上雙眼，／遊絲般地鼻息不再震顫，／要化蛹嗎，母親？／我來幫你做繭，／用溼熱地黃土，／塑一個大大地橢圓，／盼你破繭而出，／植心在你地墓前，／一層風，一層草，一層枯霜，／終未見那隻會飛地桑蠶。
可是你已經羽化而去，／恰值我瞬間地慌亂？／這是厄運的厲鬼，／不肯放過死過一次的你，／且聾，且盲，且啞，／墳冢無言，墳冢無言，／假如以心爲繭，我會替母親咬穿。”
洶涌的淚水瞬間擊倒了我，淹沒了我的心，在晶瑩的淚光裏，我終於看清了孃的模樣，這也是我的娘啊！如果那一刻父親在我的身邊，我會告訴他，這麼多年，娘早已走進了我的心裏，只是我一直不敢承認；如果那一刻娘在我的身邊，我會拉着娘一起聽這首詩：娘，你看，這就是千萬個娘，千萬個你！
有哪一個女人這一生不當娘，有哪一個女人不渴望當娘，在回來的路上，我打開車窗，對着家的方向，喊：娘，讓我爲你讀我的這篇文章《娘啊，娘！》，娘，你聽到了嗎？
