村子的活動中心在北面，順着主街轉上106國道，再走一段就到了。不是非常熟悉此地的人，千萬別試圖穿近路，迷宮似的小巷會把你送往爪哇國。一座高大的牌坊聳立路邊，對面是開業不久的京都時代廣場。嶺南的牌坊真夠多的，在我住的附近就有三五個。不知是純粹的地名標誌，還是有紀念意義的建築，我一直沒弄明白。村子裏的主道從牌坊下穿過，大概不到百步就到頭了。主路盡頭有個小小的公園。這個可能是世界上最小的公園，與那個不知名的公園分處南北，隔村遙遙相望。雖然公園的名字請書法家寫的很大，但園內一兩棵樹也關不下，只要有光源，日光月光燈光都行，樹影就有一大半跑出園外。
這裏就是這一帶的信息匯聚中心。公園外面的牆上樹上柵欄上，貼着掛着許多小廣告。風一起，像萬國旗一樣招搖。我是有目的去的，只看住房招租廣告。不一會兒，看中了一套，掏出手機準備找房主。不要打了，房主馬上就來。一個戴眼鏡的男子與我搭腔。我笑了笑收起手機。你也想看這套房？是呀，老婆孩子要來了，總得找個窩。眼鏡男是人來自然熟，在等房主和看房去的途中，滔滔不絕的向我講起他的身世和在此地的.奮鬥經歷。他在靠近中心區的地方辦了家很小的公司，爲了省錢，幾年來吃喝拉撒睡都在公司裏。這次家人來，沒辦法將就了。租不起商品房，只好先到城中村這邊看看。好在只需湊合一年，按揭買的房子就該交付了。說起來他還勉強算個成功人士，到這個地方租房生怕熟人看見不好意思。但說話時中氣十足、自信滿滿。天下事沒有辦不成的，好像上帝就住在隔壁。
還有兩批人一起看房，室內顯得擁擠不堪人。好笑的是，所有人都拿着手機轉來轉去，查看訊號標識，像小心翼翼拿着探雷器的工兵。這個現代化的大都市，在通訊方面還不如大別山裏的小村莊，市內還有一片一片的手機盲區和半盲區。現在租房，即使是打工者，也把信息暢通放在第一位，然後才考慮租金面積採光等。也難怪他們不得不如此謹慎，遇到家裏和單位有事，接收不到電話，事後只能徒喚蒼天。
手機訊號沒有滿格的，後來的兩批人反而先失望的走了。眼鏡男向我招手，我走到窗子旁。你聽，這傢伙的二泉映月拉得不錯。從更高的樓層上傳來的二胡聲，如泣如訴，如哀如怨。房主趕忙走過來解釋，這是內地劇團的二胡手，沒事就愛拉幾曲，晚上不會吵你們的。眼鏡男衝我一笑，大哥，你就讓我吧，我實在沒時間再去找房了。
你的手機訊號好嗎？
好。連在最角落衛生間裏也是滿格。
我本來不是非要搬家不可，與人方便，也就做了這順手人情，與眼鏡男成爲一面之交的朋友。
一個月後，接到一個陌生的電話。我疑惑的按下接聽鍵，眼鏡男爽朗的笑聲傳來，問我還要不要這間房。因爲租金便宜，他要還我那個順手人情。問他怎麼不租了，他告訴我，別提了，耽誤了幾單生意。訊號太差了，把腦袋伸出窗外，也只聽得到手機裏的螞蟻在作報告。倒是樓上的二胡聲灌滿了耳朵，對了，那傢伙又換了曲子，每天拉起了江河水。
