小院是一首老歌，從那遙遠的地方傳來；小院是一罈陳年的酒，時間愈久，便愈加濃烈醉人；小院是一首詩，在歲月的風寒中吟哦，詩行間浸染着濃郁的滄桑；小院是一泓淺淺的潭水，潭中的往事清洌見底；小院是一條潺的小河，流過時空的沙灘，留下記憶的印痕。
多年來，我一直遠離故土，漂泊在外。儘管我見過各種各樣的庭院，寬敞的，華麗的，破舊的，古樸的，但總是給人雕琢粉飾，或者是清冷陌生的感覺，缺少故鄉小院那種自然的純真、清淨，以及樹影、明月、繁星、蛙鳴和潔淨的空氣所充溢着的恬淡閒適的氣息，這應該是故鄉小院所獨有的韻味吧。
在都市的喧囂聲中，我一直逃避着外面世界的燈紅酒綠，躺進小屋，泡上一杯清茶，手捧茶杯，無言地面對茗茶的氤氳。這時候，回憶是絕對的主旋律，在旋律中放牧桎梏已久的魂靈，以記憶爲橋，走進那遙遠的小院。
經歷漫長的漂泊之旅，抖落滿身的疲憊，記心靈憩息在昔日的小院，在小院的溫馨中洗去遠行的征塵。往日小院裏很平淡的清晨和薄暮，春去秋來的雨絲，冬夏更迭的嚴寒和酷暑，都是心中一道永恆的風景，又美麗，又清新，還有些淡淡的感傷。
茅屋、土坯牆、沙土地構成方方的一座農家小院。院子中間栽着椿樹、槐樹、榆樹、楝樹，把院子點綴得綠意盎然。小雞臥在自己刨好的土坑裏，在陽光下晾曬着翅膀，鴨子很有風度地邁着八字步，踱來踱去。這裏沒有都市鬧鬧攘攘的紛爭，一切都由着性子來。
一到晚上，尤其是夏日的夜晚，白天的暑氣消盡，小院裏便漲滿了月光。膠潔的月光如流水一樣，輕瀉在這一片葉子和那一朵茶上。院子裏打掃得很乾淨，清靜得很，隨便在院子裏鋪上一張涼蓆，放一個牀單，一個枕頭，躺在涼蓆上，搖着大蒲扇，十分愜意地乘着涼。擡頭凝望，月朗星稀，長天空闊，空曠遼遠得讓人遐想。
逢上雨過天晴，夜空如洗，在小院裏賞月，則又是別一種情致。當素月東昇的時候，院子裏樹影婆娑，月光把樹木的濃蔭投到老屋的土牆上，佔滿了老屋前牆的大半個牆壁。獨自坐在小院裏，浸着涼涼的夜氣，望着寧靜的明月，細數漏過綠葉的一縷一縷的月光，諦聽秋蟲低吟，感受着夜的靜穆與安祥。
池塘裏蛙聲四起，與秋連的鳴叫交織在一起，高低錯落成月夜裏獨有的旋律。這些都是我所熟悉的一切，恬靜和諧，陪伴着我的成長。小院是我心中的一份美好，無論人生怎樣變幻，小院都不會成爲淡影，隨風飄散，總會留下些什麼，讓人久久地回味。
無月的時候，便是繁星滿天，很濃重的夜色，除了唧唧四處的蟲聲，四周是一片的靜寂，偶爾可以聽到蟬的叫聲。爲了捕蟬，我們把手電向下照着，用腳後跟使勁地踹樹，受到驚嚇的蟬兒就向着光亮的地方飛來，正好落到手電照亮的地面上，我們便嚷着、搶着，手忙腳亂地在地上撿着，抓到後就裝入早已準備好的簍子裏，把翅膀去掉，用油一炸，看起來黃亮亮的，油浸浸的，饞得直流口水。炸過的蟬剛出油鍋，就被我們這些饞貓抓到手裏，急急地吹着，忙不迭地往嘴裏塞，也顧不得燙了，先吃到嘴裏再說，一邊吃着，一邊在想，世界上最好吃的東西大概也不過如此吧。
去年我在那裏，今天我又在這裏，每一次的漂泊，使漂泊的時空距離感變得更加漫長，歸家的路模糊了，激情淡漠了，代之而來的是小院紫色的苦楝花，這種小花的正面是紫色的，背面是白色的，一到春天，便開得滿樹都是，被風兒一吹，落到地上，鋪上薄薄的一層，真可謂是落英繽紛，再下上一場細雨，就有那麼點雨打殘花的味道，淺淺的，並不醉人，卻讓人細細回味。四處流浪中，有一束，不，哪怕是一朵，都會喚起遊子心中的希望，一種熟悉，一種親切，是喲，我故鄉就有這樣的花兒，樹上地上，到處都是。
後來才明白，這不過是離鄉遊子對故鄉熟悉景物的眷戀，是揮不去，理還亂的戀鄉情結。這種情愫植根於遊子的心中，撫慰遊子浪跡萍蹤的心傷，使他們堅信生活的美好。對於每一個長年在外的遊子，只要提起故鄉，熟悉的人和事都是溼的。出於漂泊如白酒般濃烈的鄉愁，我敬重每一個真正的流浪者。流浪是一種精神，是一種志氣，流浪是對塵世羈絆的一種叛逆，是不斷完善自我的艱辛之旅。離開小院，不安於現狀，走向遠山，投入遠天的懷抱，是我們內心深處的渴望。
然而，當我們回到現實，樁樁件件的瑣碎，家的責任，婚姻的義務，工作的繁雜，使我們過多地肩負了生活的疲憊，“柴米油鹽醬醋茶”哪一樣你不操心能成！我們只好向流浪繳械投降，小院繼續成爲我們遠行的圍城，溫馨得讓人留戀，流浪便成爲過於奢侈的夢想。
由南方而北方，由東方而西方，在不盡的漂泊之旅中，象所有的遊子一樣，默默地忍受着巨大的時空落差所帶來的孤獨感，在人羣中神色平靜地走着，倚南窗而立，小院是最溫馨的一縷情愫。
小院的油燈下，可是母親飄動的白髮。透過油燈的光暈，我呆呆地望着母親出神。母親正戴着老花鏡，手捏針線，爲她遠行的兒子趕製冬天的棉衣。在淡黃的燈下下，我分明看到銀絲爬滿了母親的雙鬢，刀刻的皺紋貯滿母親經年累月的滄桑，無聲地訴說一個久遠的故事，蒼涼得許多，古老得許多。
夜風中，是什麼飄來了，是母親的兒歌，這兒歌來自那遙遠的小院，隱隱約約而又真真切切，從我兒時的夢裏，一直吟唱至今。孩堤時代，母親的兒歌，猶如老槐樹的葉子一樣稠密。聽到兒歌，就會想起小院，想起母親，想起美麗如斯的'往昔。每一個月圓之日，每一次夜深人靜，耳畔總會響起母親的兒歌。這兒歌，溫柔地撫平心中的創傷，使我每一個新的日子都瑩澈如水。這兒歌就象黑暗中的明燈，照亮我遠行的征程，是寒夜裏的篝火，溫暖我迷茫的雙眼。
在我告別小院去北國求學的前夜，我一直在小院裏徘徊。明天，明天會怎樣？明天我就將告別母親，告別這寧靜的小院，去另一個陌生的地方，迎接我的是什麼呢？我不知道。我只知道明天我就將上路，把過去留下，把記憶帶走，讓母親的兒歌伴我遠行，去別一個世界裏打拼歲月。有母親殷切的目光，不管去什麼地方流浪，我知道自己些生再不敢懈怠。媽媽，我不想走，我多想用瘦弱的肩膀爲你撐起一片綠蔭，讓你風雨之後有一個幸福的晚年。
“傻孩子，不要戀家，年輕輕的，就應該出去闖一闖，見見世面。”母親這樣告訴我。我強忍眼裏溢滿的淚水，咬着牙，狠命地點了點頭。還能說些什麼，在母親的目光裏，一切的語言都顯得是那樣蒼白無力，我只有努力前程，以此來報籤母親的深恩。在以後的人生道路上，當我經歷坎坷，肩負沉重的疲憊，感到自己撐不下去的時候，就會想起母親滿是渾濁、滄桑而又熱切的目光，那目光給我以勇氣，讓我在月暗風寒中苦讀終生。
媽媽，這天空怎麼打着旋兒，連星星也轉着圈圈，小院的沙土地忽然間變得如此這般的遼闊，我飄起來了，在天空自由自在飛翔。這不是做夢，是發高燒了。小時候，由於體質較弱，經常發高燒，躺在小院裏，只覺得天旋地轉，昏迷不醒，說着胡話。母親就守在我的身邊，用棉花蘸着白酒，在額頭上、手上、腳上擦着，聽母親說，酒是一百零八味藥製成的，可以治好多病呢，稍微有個頭痛腦熱的，用酒擦完，都會好的。不知道是母親的虔誠感動了上蒼，還是由於白酒的作用，我的病居然漸漸好起來了。
在我最初的印象中，童年時的生活是孤獨和清冷的，沒有多少歡樂可言。小夥伴們都遠遠地躺着我，背地裏罵我“小蠻子”。雖然我不知道爲什麼會這樣，但那種明目仗膽的侮辱卻讓我刻骨銘心，成爲心中一道無法癒合的傷口。爲這事，我問過母親，母親只是流着淚，用手輕輕地摩娑着我的頭，語聲哽咽地告訴我：“孩子，有些事你現在還不懂，等你長大了就知道了，你一定要好好唸書，給媽爭口氣，不然就會受人欺負，被人看不起。”我咬着牙，含着淚水，狠命地點了點頭。自此以後，就是漫長的孤獨陪伴着我。
放學了，大人們都不在家，在地裏忙着農活。我就一個人搬出桌子和凳子，坐在院子裏，靜靜地寫作業。夕陽透過稀疏的秋林照射過來，血紅血紅的。就這樣沐浴着夕陽的餘輝，我度過了憂鬱的童年，並且成績還不壞。在生活的風雨裏，小院教會了我怎樣平靜地面對，爲着一個心中的夢想，你有時就不免要忍受孤獨，接受孤獨的洗禮。
捉蒼蠅喂螞蟻對於一個人的我，也是一件非常有意思的事情。在夏天的時候，這是我樂些不疲的一種遊戲。一個人沒事，我就玩這個。先用蒼蠅拍子，攆着蒼蠅，在小院的牆上，樹上或地上，到處一頓瘋打，把蒼蠅打死，再用紙撿起來，在鄰居家後牆邊上放上，蹲在那兒，先找一隻四處覓食的螞蟻，在它的前面放上蒼蠅，再拿上一些麥桔杆、瓦片之類的障礙物放在蒼蠅的四周，然後象看把戲似的看它怎樣呼朋引伴搬運蒼蠅，直到螞蟻把蒼蠅拖進洞裏，方心滿意足地離去。
在小院，閒暇之餘，我曾仔細地觀察過潔淨的天空裏怎樣涌起棉絮狀的白雲，又逐漸擴散開來，佈滿大半個天空，陽光照在上面，白得象煉過的銀子，按照書上的說法，我知道，暴風雨就要來了。等到白雲把整個太陽遮擋得嚴嚴實實，整個天空隨之暗了下來，白亮亮的雨點緊跟着落下來，瞬間就在天地間織起密密麻麻的雨幕，屋檐下連成了水線，在屋檐下方的地面上砸出了一排很整齊的小沙窩，窩窩裏有很細小的水粒。
接着，雨水很快積滿了小院的地面，不斷落下的雨滴砸出的水泡，在院子裏漂着，順着水流流向外面的世界。大人們照例是不讓小孩子下雨天到處亂跑的，只好定定地呆在家裏，用紙折一隻小船，上面用煤油塗滿，放在院子裏，任它在風雨中自由地漂流，它也真不負我的期望，一個勁地打着旋兒，不斷地漂來漂去，就是這樣的小把戲，我是每次下大雨都要玩的。如此種種的小玩意兒，伴隨在我成長的夢裏，孤獨而不寂寞。
有時候紙船玩夠了，就搬出哥哥爲我量身定做的桌子和椅子，擺在門前，兩手放在桌子上，託着下巴，望着小椿樹出神。椿樹的葉子經過雨水的沖洗，綠得發亮，空氣裏瀰漫着溫潤的、清新的、初夏的氣息。我在想，多年以後，小院會是一個什麼樣子呢？它會消失嗎？不行，我必須留住這小院，於是，我就用我的鉛筆和十二色臘筆，小小的一截，在白紙上描繪着小院的風景，積水的地面，綠的葉子，藍的瓦房，灰色的天空，都成爲我兒時記憶小院的一部分。
收穫的季節是農家一年最忙碌的時候，小院裏堆滿了包米、紅薯、豆子之類，同時也堆滿了農家的歡樂，“家有隔夜糧，心中不發慌”，那種感覺和《藥》裏華老栓摸摸口袋，硬硬的還在一樣，心中是踏實的。糧食拉回來以後，先堆在院子裏，一家人圍着小山似的包米，把皮子扒開，露出金黃的玉米粒，再把多餘的皮子扯掉，然後編成一串，用繩子把兩串綁在一起，由我和哥哥負責吊到樹上，或搭在架子上，在風和日麗中晾曬；紅薯是經過挑選的，好的才能入窖，可以吃到來年的三、四月份，越到最後，就越甜。
那些皮子被碰掉的，或是有“老虎爪”傷痕的，就留下來吃，或磨成紅薯粉，做成粉條；豆子呢，先在院子裏攤開，慢慢晾曬，等到曬得外皮炸開了，就收擾到一塊，用木頭捶打，黃豆、綠豆和漿豆，都是這麼捶打出來的；摳棉花的時候，白天摳不完的，晚上點着煤油燈夜以繼日地摳。面對着一大堆棉花，心中就發愁。哥哥最會出餿主意，先把一堆棉花，用秤稱了斤兩，給每個人分着，說是比較公平，誰摳完誰就可以睡覺，否則就甭想睡覺。
往往是摳得哈欠連天，這時就想出鬼點子，以一種兒童的狡黠，採取一些非常措施，摳花瓣的時候，既不擇花瓣上的花葉子，也不分好壞花瓣，一古腦兒和到一塊，或者在哥哥或姐姐出去的空兒，動作麻利地把自己的花攬到他們那塊，然後在他們回來的時候，仍裝得一本正經，表現出若無其事的樣子。哥哥姐姐說怎麼他們的花多了，一定是我搗的鬼，我就死不承認，還熬有介事地宣稱是他們眼氣我摳的快了，故意做出這種樣子的。
小院明月，夏夜捕蟬，童年的趣事，收穫的季節，命運未卜的前程，母親滿是惆悵的雙眼，許許多多的幻想，都留在了我最深的夢裏，這裏記載着我們一家人所經歷的艱辛，畢竟，我們都過來了，帶着每個階段所特有的烙印。在這其中滄桑和苦難是最真實的，也是最難忘的。但生活總是向前，依照自己的節奏發展着，從不理會世態的炎涼，人情的冷暖。
去年秋天的時候，小弟在給我的信中寫道：新房子已經蓋好，舊屋、小院，以及過去的一切都不復存在。讀着信，我知道，兒時的小院已別我而去，心裏不免有些感傷，今後的日子裏，只能在記憶裏重溫那些親切的舊夢，在這個世界裏，再不會那樣美麗的小院了。
在瀟瀟的夜雨聲中，我沒有一絲倦意，藉着夜色寫下這些關於小院的文字，聊以排解心中的思鄉之情。
