赤壁總是男人般木訥。他那雙清澈的眼眸裏，閃動着坎坷身世的淚花。
曾幾何時，他呱呱墜地於西樑湖畔，那個“蒲草千里，圻上故壘”的地方。還記得孩提時，他終日踩着蒲草，柔軟的彈跳着無憂無慮的童年。後來，有人便親切地喚他“蒲圻”。還記得幼年時，他在湖岸嬉戲時，一場突如其來的傾盆大雨，攜着狂風巨浪，淹沒了曾經玩耍的`地方。
自此，被水患驅逐的赤壁，飄泊到了百里之外的陸水河畔。他，佇立在陸水河邊久久凝望，眼睛裏流露出歷經磨難以後而異常堅定的神情來。或許，一個流浪者，已無從選擇歸宿。但在此刻，他看似平靜的表情上，卻掩飾不住洶涌的複雜心緒。他那眼角殘留在淚痕裏，彷彿還能看得見洪波涌起的殘酷和傷痛。
是去還是留？赤壁他躊躇過，倘若沒有水源，猶如花兒般枯萎而凋謝；他也惆悵過，一旦以河爲伴，難道陸水河不會重蹈西樑湖氾濫的覆轍嗎？
最終還是留了下來，爲了養育着這世代生活在赤壁的子民。於是，從峯巒疊嶂裏銜來一塊塊青石，憑藉着智慧的雙手打鑿成一塊塊棱角分明的長方形條石，沿着曲折的陸水河壘築一個屬於自己的圍城。
其實，陸水河總是女人般柔情似水。她並沒有赤壁想像的那麼氾濫，只是偶爾悄悄爬上城牆，偷窺了赤壁而已。就是這次偷窺，陸水河從此朝思暮想起來。無論清晨還是黃昏，她總在這裏，默默地注視着。從未因爲愛情而停泊在其個地方，但這一次她絕不放手，眼前有一段曠世情緣，怎能擦肩而過呢？
於是，在赤壁這個不懂風月，甚至還有些木訥的男人面前，她如同一個女模將自己柔軟腰肢擺成一個“S”型的曲線來，那麼婀娜多姿，那麼勾人魂魄。剎那間，她還會拋幾個漩渦式的媚眼，而赤壁卻依然不動聲色，只是凝視着空中盤旋的那幾只小麻雀。
很多時候，陸水河渴望着有一個像赤壁這樣的男人關懷，尤其是大雨滂沱的季節，雨點或輕或重捶打着她這樣一個弱女子。可是，赤壁在“一川菸草、滿城風絮”的閒情中，忽略了還有陸水河在羞澀的角落裏窺視他。
她不止一次幻想過：赤壁能夠很男人般將她攬入懷裏，然後小鳥依人般依偎在一個很甜蜜很幸福的男人臂彎裏。然而赤壁那麼一副冷若冰霜的面顏，無法想像在他這裏還能找得到避風港的溫情。也許這不過是一個美到極致的夢，任何一個雨點的叩敲，也能擊碎它。夢醒時分，她輕輕地，用手理順鬢角那幾縷被雨水淋溼的髮絲，含情脈脈地在他身邊流淌而過。
這注定是一個悽美的悲劇。數百年後，赤壁依然孑然一身，以山爲屏，以水爲伴，屹立於城市之林。而陸水河卻依舊割捨不斷“奔流到海不復回”的世間情緣，深深陷入“剪不斷、理還亂”的離愁中。此後，在夏季幻化而成一條玉帶，鑲在赤壁腰間，生死相隨；在冬季搖身變成一條溫暖圍巾，繞過幾道彎圍在赤壁的脖子上。
赤壁小城因一條被喚作陸水的河流而生，但這條陸水河卻因這座小城而嫵媚動人。可惜似水流年，早已忘卻她在這裏回眸了千百回。
