要是有人問我對蘇州的印象，我就乾脆回答他一個字：“美！”
蘇州的美是古典的。哪怕一木一石，它也是那麼幽雅，那麼莊嚴。它一會兒叫你想起我們偉大的歷史，一會兒叫人溫習許多美麗的傳說。蘇州的美是含蓄的。要是不下一番尋索的功夫，你就別想領略它。
我就先從靈巖山和天平山說起吧。
汽車一早出發，飛馳在稻田中間。稻子很肥，已經發黃；大概因爲身子太重，都懶洋洋地躺在田裏。我正暗中慶幸這一帶的豐收，忽然迎面飄來了帆影。啊哈！這多奇怪。難道在稻田裏行船？車子拐兩個彎兒飛上一道高高的拱橋，這纔看到運河。大約在十多個世紀中間，這是一條血淚的河。爲了挖掘河牀，不知埋下幾萬人的白骨千萬人的血汗變成稻粟，變成金銀，變成綺羅綢緞，高高地堆在木船上。拉縴的是盛裝的青年。船上是曼妙的笙歌。宮娃的胭脂染紅了河水。血紅的水裏映出兩岸蔽天的旌旗。但是現在，它成了一條生產的河，一條歡樂的河了。你看，清清的水流里正有一個駕娘挺起胸脯，搖着雙槳來了。她的船和大大小小船隻一樣，正把糧食送到需要的地方去。
站在靈巖山跟前，並不覺得它有什麼出奇。不過是一具有樹的山丘罷了。沿着石級走上來。石級很寬，據說這是“御道”，是爲清明皇帝南巡修的。我走到山腰，站在“迎笑亭”前，回頭一看，不禁呆在那兒了。多麼美！眼下是一片松樹的海。沒有風，但是閉上眼睛，就能聽到一種颯颯的聲音，正如風平浪靜的時候，海水舐着沙灘的聲音一樣。深吸一口氣，就聞到松脂的清香。那無邊無際，暗綠中透出淡黃的，不是稻田麼？這兒那兒星星點點，樹叢中隱隱約約的，不是村落的茅舍麼？稻田和村落中間，有一條銀色的線。這是一道筆直的小河，它帶着忽明忽暗的倒影，向遠山的蒼茫流去那蒼蒼茫茫的地方，正是有名的太湖，天氣有些陰暗，遠處似乎有霧。可惜看不清太湖的面目，只見水色映着天色，天邊接着水邊，而在水天之間，有三點五點淡淡的，淡得快要看不見的漁舟的影子。傳說這道小河是爲西施到對面象山取得開鑿的。你怎能相信，這條滿懷青春的小河倒有兩千歲年紀。正如我跟前這座“迎笑亭”，一個四角方方的`房子，你怎能相信這就是詩人蘇東坡的遺蹟！可是如果周圍的美景把你迷得神魂顛倒，你是什麼都會相信的。
有兩尊石刻的西方接應佛，在半山裏含笑迎人。我正陪笑欣賞它們，不料做嚮導的農婦在旁大發詼諧。她說：“這是石匠擺在這兒做做廣告，沒啥道理。”我不禁哈哈大笑。石頭也有不同的命運。把它放在荒草野坡，人們就拿它插科打諢；把它放上蓮臺寶座，人們就向它頂禮膜拜。不見靈巖廟裏，三丈金身下邊，正有虔誠的老婦人，在薄團上合掌跪拜，把額頭低低地碰在地上。這種景象在北方很少見，在江南卻很不稀罕。這個靈巖寺高踞在山頂上，俯瞰着法煙迷離的蘇州城和煙波浩渺的太湖。大殿上，玲瓏的大長明燈高高地懸在半空，燈芯放出搖曳的光焰。紫色銅爐裏，檀香散出馥郁的煙氣。看來和尚花了不少心血，要保持一個華嚴的境界，一種空靈的氣氛。可是這境界，這氣氛，到底給人間的歡樂衝破了。遊客出出進進，指點着那跌坐入化的如來和那攢眉怒目的金剛。法力無邊的金剛，在人們心目中成爲藝術品了。
寺院的左邊，有一尊多寶佛塔。塔上磚零瓦斷，磚縫裏橫生出小樹。據說這是宋時遺物，六百多年了。這塔隨時有倒塌的危險，早已不放遊人靠近了。站在寺院外邊，遠望蘇州城，看不清它的輪廓，好象一幅翁翁濛濛的水墨山水，情致就在霧氣氤氳之中。寺院外邊有許多怪石，叫做石龜、石鼠、石髻、僧點頭。且莫笑古人巧立名目，這兒是誠則靈，只要你相信，你越看它就越象。
在這個多寶佛塔的對面，有一個小小的花園。嚮導婦說：這是西施遊玩和梳頭的地方。真叫人作嘔。爲什麼一定把這個粗俗的子和我們古代的美人兒連在一起？且慢，我們還是回到西施洞吧。這個石洞就在靈巖寺下。不管它毫無出奇的地方，我總還聽到一個美麗的傳說。戰國時候，吳王征服了越國，俘虜了越王勾踐。後來勾踐回國，蓄意報仇，每天睡在草上，咬一口豬苦膽，這樣磨練自己的意志。後來終於又滅了吳國。這個臣薪嘗膽的故事，大學都知道的。傳說這個石洞，就是當年勾踐被囚的地方。越王獲釋回國之後，吳王夫差挽着西施的手，來到這兒，向她誇口怎樣撲滅了越國，怎樣臣服了勾踐。西施是越國人，是勾踐特色來送給吳王的。當時聽了，心中愀然不樂，卻又不敢形於顏色，只是慘然一笑。這一笑倒有了意想不到的媚力。吳王以爲她喜歡這兒，就把石洞送給她了。此後西施天天到這兒懷念自己的家鄉。我們從前只知道西施有胃病，常常捧着心口，緊緊蹙起眉頭，所謂：“西子病心而美”，不料在民間的傳說中，她卻成了一個愛國者了。人民就是這樣，凡他所愛的，都要染上一點美麗的色彩。
如果靈巖山常常讓我們記起遠古美人兒，天平山卻更多地叫我們懷念近古的民族英雄。這山距靈巖不過十餘里，景象卻是完全不同。你到天平，不必象在靈巖那兒，須步步深入，才能漸入佳境。這兒高樹參天，鬱郁蒼蒼的氣勢，一下子就抓住你的心。有很多楓葉樹，傳說爲范仲淹的後代種的。高飛在樹梢上的蒼鷹，也爲此地壯色不少。“士當先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，這句范仲淹的名言，吐露出怎樣的胸懷！想他當年鎮守延安的時候，西夏不敢來犯，說：“小范老子胸中自有數萬甲兵。”這是何等氣魄！後世爲了紀念他，在山前立了一個高義園石坊。石坊的結構很簡樸，上面露冷蒼苔，眼見得年代久遠了。坊前一棵大楓樹插天直立，據說是文徵明種的，枝葉繁茂，蔦蘿攀附，足有四百年了。從這兒經過曲折的石橋，步入來燕榭。這兒有一間精舍，說是唐伯虎、文徵明、祝枝山的書房。唐生在蘇州，文、祝二人生在常州。三人過從甚密，湊在這兒寫詩文，大概可信的。憑窗而望，眼前是一池雕殘的荷花。已經是秋天，但是蟬聲不斷，彷彿要叫得盛夏常留人間。忽然聞到一陣桂花香，這是從上邊高義園飄來的。園裏有兩株高大的桂樹，枝上正有農民在採桂花。我們帶着桂香，入寤言堂，度聽鶯閣，越逍遙亭，過白雲塔，登上數十磴石級，爬上一線天。巨石削壁直立，中有裂縫，露出一線青天。必須略微側着身子，才能穿過去。迎面有飛來石、鸚鵡石，回顧又有五丈石，都是按照它們的形狀、姿態和大小取名的。這些名目本來不無意趣，可惜給無聊文人刻字題名，既杜絕了想象，又破壞了天工。我很快跳上了不規則的石級，沿路踩着叢生的茅竹和冬青，向上跑去山上有壘壘的巨石，或如猛禽，或如怪獸。我倒寧願站在它們跟前，隨意爲它們取些名目。這兒不象靈巖本色。前邊一帶起伏的山巒，鎖住了視線，望不見太湖，也望不見蘇州城。
