童年的故事是散落在記憶深處的一粒粒珍珠。多少年來，它一直深藏在內心一個不易察覺的地方。隨着年華漸老，纔想起要揀拾起它們。拂去歲月的浮塵，發現那是人生真正的珍寶。
1
蒼茫的長江從上游浩浩蕩蕩一路奔東，經過南京這座六朝古都後繼續向東逶迤而去。在南京下游不足百公里的長江北岸有一座小城叫儀徵。儀徵西接南京，東連揚州，與鎮江隔江相望，多年前因建設成爲一個化纖城而小有名氣。
對於這座江北小城，我沒有太多印象，倒是在它北部緩崗丘陵地帶的一個小村莊，是我一生的牽掛。這個小村莊不大，只有百十來戶人家，村裏人都姓一個姓氏，散住在一片向陽的高坡上。這裏便是我的出生地，我的老家。老家附近有一座山，叫銅山，高148米，據稱是蘇中第一高山。山下是一個小鎮，叫銅山鎮，是老家的鄉級行政中心，那個年代叫銅山人民公社。
我出生在那個小村莊，但出生不久就和父母、哥哥隨爺爺奶奶舉家遷往省城，後來因爲政策原因，母親又被下放回原籍，直至文革後期戶口才又遷回南京。
我們家是個大家庭，父親那輩上有兄弟四人，父親是老大。多年來這個大家庭都維持着半工半農的格局，爺奶和父親哥兒四個與幾個孫輩住在省城，母親連同我兩個嬸嬸和另外幾個堂弟妹在鄉下。母親回鄉的那些年，我們兄妹與父親跟爺爺奶奶一起生活，但經常在城裏和農村之間兩邊跑。上學後，幾乎每年的寒暑假奶奶都要把我和堂哥打發回鄉下，及至文革學校停課期間，我的大部分時間也是在鄉下度過的。
從南京到老家不足100公里，在交通發達的今天，開車1個多小時就可以抵達，可在上世紀5、60年代，走完這段路卻要花去接近一天的時間。
那時南京長江大橋還沒有修建，長江天塹阻隔了兩岸的交通。每次回鄉都是跟隨爺爺從下關中山碼頭乘客輪順江而下，在一個叫大河口的地方下船，再步行幾十裏地才能到達我們老家那個小村莊。
徒步幾十裏旱路，對於一個10來歲的孩子來說該是多麼困難。在我眼中，從大河口到我們村裏的那條路無疑是一條天路，遙遠漫長讓人望而生畏。
2
回鄉的行程通常是這樣開始的：天還沒亮，我和堂哥就被奶奶叫醒。奶奶早早地就做好了早飯，爺爺從街上剛開門的早點鋪買回一些燒餅油條作爲中午的午飯，就帶着我和堂哥踏上了回鄉的路途。
爺爺進城已經多年了，但還保持着農村的生活習慣，來回總要挑着一付擔子。一根扁擔兩個筐，筐裏裝着我們的換洗衣服和書包，還有捎回老家的醬油、肥皂等家居生活用品。
記憶中我很小的時候曾經坐在筐裏讓爺爺挑着回過一回鄉下。我坐在筐的一頭，另一頭是行李。我出生的時候，爺奶很稀罕我，因爲爺爺輩和父親輩上都沒有女孩。記得也是夏天，奶奶用彩色的頭繩給我紮了滿頭的小辮兒，走到半路遇見母親和我一個遠房舅舅來接我，母親不知跟誰借了一把花油紙傘給我遮陽。那一路我就是輪換着坐筐或騎在舅舅的脖子上回老家的。這是自打我有記憶以來腦海中最清晰的一幅畫面。
天剛矇矇亮，路燈閃着微弱的光，街上行人和車上乘客都很少。我們坐公交車到下關中山碼頭，坐上客輪，汽笛聲響起來後，小客輪就吐着濃煙，“突—突—突”地啓航了。那個客輪並不大，上下兩層，地上一層，外加一個底艙。
坐船的感覺還是很開心的。南京城雖然臨江，但除非你家住在江邊，否則是看不見江的。寬闊的江面，浩蕩的水流，江面上來往的船隻，還有岸邊那些隨着客輪的前進逐漸倒退的工廠、房舍、街景，讓我感到無比的新鮮，一雙眼睛東瞧西瞅看也看不過來。等到客輪駛出南京城，江水波波相接沒有變化的流淌，兩岸景色越來越平淡，眼睛也疲勞了，這才把目光收回。好在這枯燥的感覺持續不了多久，也就兩、三個小時的樣子，我們就到站了。
大河口是個小碼頭，往下游過了儀徵就是那個“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭”的.瓜洲碼頭了，可惜我從來沒有去過。大河口這個碼頭很有意思，大概它的水深不夠，只有在豐水季節客輪才能直接停靠上岸，通常需要倒到手划船上，由手划船再把乘客送上岸。待到枯水季節，手划船也不需要了，江水退到江心去了，從岸邊到江心形成一個沙洲，上面長滿了蘆葦。坐船的人要走很長的一截路才能上船，下船的人也要走很長的一截路才能上岸。
不管如何下船上岸，這只是我們回鄉之路一個小序曲，漫漫回鄉路的大幕至此纔算真正拉開。
3
江邊有個小鎮，我暫且叫它大河口鎮。鎮子離碼頭有一小截路，要過一條小河，小河很窄，估計是江水倒灌形成的。河邊有個擺渡人，用一根結實的粗纜繩拴在兩岸的木樁上，過河的人上船後，擺渡人就一把一把地拽着那根繩子把客人送上對岸。擺渡一人次大概只收2分錢還是5分錢記不住了，只記得爺爺每次就給他幾個銀角子，從沒給過毛票。
長大後讀沈從文的《邊城》，讀到擺渡的翠翠也是這樣子接送客人的，腦子裏即刻就浮現出兒時坐着那隻小船過河的情景。
過了小河不遠就是鎮子了。這一帶因爲有沙石礦，又挨着江邊，沙石礦的開採帶火了這個小鎮。說是鎮子，其實只是一條不長的半邊街，街面上有一、兩家飯店、一個小百貨店，還有一個露天的小市場。爺爺通常把我們帶進一家小飯館，給我們要個湯，就着早起買的燒餅油條，這就是我們的午飯了。
吃飽喝足，爺爺帶着我們上路了。回鄉的二、三十里路，分爲兩段，一段是沙石公路，一段是鄉間小路。眼下我們要走的正是這十幾裏的沙石公路。這條路平日裏好像也有交通車的，只是我們下船的時間不趕趟，錯過了早班車，下午的車又太晚。
爺爺當年也就五十歲左右的樣子，正值壯年，是個小個子，身體卻挺好。他挑着擔子走在前面，我們緊隨着他。正午的陽光直射在沙石路上，放在冬天，也許還算暖和，可那會兒正值暑期，太陽火辣辣的，烤的這沙石路滾燙，路邊沒有一棵樹，也沒有一絲風。開始的時候，爺爺還和我們說說話，我也和堂哥聊個天，漸漸地，三個人都沒話了，只聽見腳底沙沙的腳步聲。路過一個露天沙石礦，裸露着褐黃色的山體，路邊滿是碎石塊和黃沙。工人們都午休了，一個人也沒有，只看見零散的幾個小推車和一輛周身傷痕的卡車停在那裏。路邊低矮的灌木落滿了灰塵，偶爾見到棵把小樹也被太陽曬得耷拉着腦袋。堂哥脫了小褂頂在頭上遮陽，我也拿一條手絹將4個角打了疙瘩做成一頂帽子扣在頭上。這段沙石路有好幾個上下坡，每爬一個坡都要耗費我不小的氣力。上了坡總要站在坡上喘口氣，公路周遭沒有什麼好風景，沒有人家沒有房子，偶爾看到一個村子也隔着老遠。看不到河流看不見水，只見綿延不斷的丘陵和這條枯燥乏味、沒有盡頭的沙石公路。每當這時候，我和堂哥就會埋怨：我們的老家怎麼這麼遠啊，如果下了船就到家了該有多好。
爺爺挑着擔子走得快，我們三個逐漸拉開了距離。爺爺不時的在前面找一個有樹的地方停下來，卸下擔子把扁擔擱在筐上，坐在扁擔上等我們。看我們走得累了，無精打采的樣子，就對我們說：“快到了，下了坡有個果園，我給你們買梨吃。”。
我們在巴掌大的樹蔭下歇一會兒，舔舔乾燥的嘴脣，想着前面的梨子，不禁嚥了咽口水，打起精神又上路了。
下坡路總要好走一些，公路兩邊的景色有了變化，樹木漸漸多了起來，有樹蔭遮着陽光也感覺涼快一些了。走到坡下一處平緩的地方果然有一片果園，靠路邊搭着一個涼棚，有一個老者躺在裏面睡午覺。爺爺叫醒了那老頭兒，買了一些果子，現在想來是不是梨也忘了。爺爺塞給我們兩個，其餘的帶給鄉下的堂弟妹們。
吃完果子，這條沙石路也走到頭了。寧揚（南京至揚州）公路橫在我們面前，站在這兒，意味着漫漫回鄉路剛走完了一半，接下來還有十幾裏的鄉間小路要走。
4
穿過寧揚公路，路基下有一條小溪，要涉水而過。我們乘此機會脫了鞋，洗洗腳，也捧幾捧水洗洗臉，消消暑氣。
在我眼裏，走這十幾裏小路相對於剛走完的那十幾裏沙石路要有趣的多。
所謂小路，也就一米來寬的樣子，一般只能容一人通過，兩人並排胳膊都甩不開，若對面來一人須得側身讓過才行。正值夏季，莊稼地裏一片綠色，水田裏稻穀已經抽穗，旱地裏的包穀也長得比人高了，山芋苗長勢喜人，繁茂的山芋藤把壟底都蓋滿了，花生的小花骨朵正往地裏鑽，很快就要掛果了。不時會路過一個村莊，村口總會竄出一條狗來追着我們汪汪叫，爺爺讓我和堂哥走在頭裏，他在後面擋着，彎腰揀個石頭扔過去，狗就嚇跑了。到後來我們也學會了，看見狗，不能跑，你越跑它越追，只要彎腰裝着揀石頭的樣子，它就嚇跑了。碰上那惡狗窮追不捨的，要多彎幾回腰，多幾個回合才行，有時狗叫得太狂驚動了屋裏的主人，主人也會出門來喝退那狗。
從中午走到現在已經好幾個小時了，雖然很累，但走在田野裏，總有一些新鮮的事沖淡了我們的疲乏。路過一個水塘，塘邊有個菜園，柵欄上開滿了不知什麼瓜的花，黃澄澄的真好看。我伸手剛要去摘，爺爺忙攔住了說，現在摘了一枝花，秋後就少了一個瓜。樹上的知了不停地鳴叫，聒噪得很，堂哥用一根木棒敲打了樹幹一下，那叫聲就有了一陣短暫地停歇。路邊的草叢裏不時地蹦出一隻螞蚱，我跳過去用手捂住它，捏住它的兩條後腿，它就連頭帶身體搗蒜一樣的磕頭，好像在求饒呢。
爺爺人緣好，在這條路上來回走多了，不少村裏人都認識他，每每總會遇上有人和他打招呼，邀我們進屋喝個水啥的。我們走累了走渴了，在沒有村莊的地方，會在路過的水塘裏洗洗臉，捧幾口水喝，也會隨爺爺走進村口的某戶人家，主人用瓢從缸裏舀出一瓢水分倒在碗裏讓我們喝。那水是用明礬沉澱過的，自然要比塘裏的水乾淨甘甜的多。
老家那一帶的地理形態屬丘陵地帶，鮮有高大的山川，卻少不了小坡小坎。回家的小路蜿蜒曲折，忽上忽下。翻過一個小山崗，遠遠地看見銅山了。看見它，意味着離我們家不遠了。翻過棗林水庫的大壩再走一陣子，老家那個小村莊就出現在眼前了。
5
此時已是下午五、六點鐘，西斜的陽光照着那個小村莊，照在那間間茅屋的土牆上，照在家家山牆邊的麥草垛、柴火堆上，照在房前屋後的池塘裏，照在村東頭的碾場上。此時的小村莊是金色的。
正是做晚飯的時候，家家的煙囪都冒起炊煙，那些雞呀鴨啊也都被捉進雞籠鴨舍裏，每個院落都傳來雞飛狗叫的聲音，還有那些嬸子大姐熟悉的鄉音。
撲進這個小村莊，見到了媽媽，一切的累和怨都煙消雲散。這個暑假我將在這裏度過，白天和小夥伴一起跟在大人身後拾稻穗，揀豆子，晚上伴着母親在油燈下衲鞋底，縫衣裳。生活雖清貧，但當物質需求降到最低時，幸福便唾手可得。有媽媽的地方就是我的家，鄉親們也寵着我，在他們眼裏，我這個在省城唸書的小姑娘很了不得，每每總有大媽嬸子們送來一捆青菜一把豆，端上一碗煮花生和幾根熟玉米，母愛的溫暖和那塊土地上長出的糧食滋養着我幼年的身體和心靈。每天的日子都是快活的，以至於當假期結束就要返回南京時，我總是十二萬分的不情願，既爲着又要走那長長的一段路，更爲着要離開這個小村莊，離開我的媽媽和那些喚着我乳名的小夥伴和鄉親。
多年以後，我離開南京來到了北京，和那個小村莊相隔的更遠了。但不管我走多遠，從沒有把那個小村莊忘記。現在每隔幾年我就要回到那個小村莊看看，因爲那裏有我祖輩、爺奶和父母的墳塋。
童年的那條路是我心中永遠的天路，那個小村莊是我永遠的家。在有陰霾的日子裏，心靈遊走於這天路之上，想着、念着那個小村莊，一股淡淡的美麗和溫馨就會從心底慢慢升騰，瀰漫在心間，散發出悠遠而綿長的暗香。
