大學聯考優秀作文：布穀布穀
夏夜似乎總是難眠的，我煩躁着又換了一個睡姿試圖靜下心來入睡，一種聲音從遠處傳來，陌生又熟悉，“布穀，布穀……”越來越近。
忽地，我想起一個人和她的故事。
“從前，布和谷去山上種豆子，後母不想讓布回家，就故意給布熟的種子，告訴他們沒種出來的人不準回家，谷看着布的種子大個點就請求交換種子。後來布回家了，谷沒有。後母心裏懊悔，發瘋似地找谷，叫着：‘不是谷，不是谷。’最後竟成了一隻永遠叫着不穀不穀的鳥，永遠隱在山林。”這是我們在山上採茶，聽見布穀鳥的聲音，她講給我的第一個故事。
她總有講不完的傳奇故事。那時候的夏夜裏，就着牀頭明月，竹扇清風，她講了許多故事：關於花，關於鳥，關於野人，關於習俗。這些故事都從她那微微沙啞的聲音裏播出。每個故事講完，我總愛問是不是真的，她故作神祕地說，說不準哪！這些是我做小孩兒的時候，老一輩傳下來的……這些從來不刻意記憶的日子，過得總是很快。
她也會偶爾跟我聊起她的當年。她說，她是被指腹爲婚的，嫁過來之前彼此素未謀面，帶着幾張桌椅幾斤大米，就在此度過了幾十年的'光陰；她說，當時計劃生育抓得嚴，她懷着一個，牽着一個，去村舍裏鬧，最後村裏沒轍，罰了些錢就沒追究了，她潑辣的名聲也傳開了；她說，以前的日子苦，坐月子的時候都要下地賺糧票，叫我要學會知足；她說，她是堅強的。而我知道，這個人像媽媽一樣養育我十幾年；而我知道，她也曾因常年難以團圓而落淚；而我知道，她從來不會說想念；而我知道，她的內心是柔軟的、孤獨的。
“布穀，布穀……”這聲音越來越清晰，把我拉出回憶的剪影，如今，這聲音聽來沒有那麼悅耳了，如悲啼，如詛咒，直擊靈魂。從什麼時候起呢？村裏蓋了許多新樓，攔山修了高速公路，我上了國中，布穀鳥的聲音似乎停留在那些夏日的回憶裏，被時光遺忘。有一部電影裏面說，只有相信聖誕老人存在的孩子才能聽到銀鈴裏的歡笑。有多久了，不知道谷有沒有回家；有多久了，我聽完了問她還有沒有新的故事。真希望多年以後，我也還能聽見這個聲音，然後像她一樣，把這些故事告訴後輩們。
終於，睡意襲來，我帶着所有的回憶入睡，耳邊還是這個聲音——“布穀，布穀……”越來越遠。
