奶奶是個從小在農村長大的人，曾經也來過蕭山住過幾年，但爲了患病的爺爺，她待的總不長。他還有一個老年農村婦女共有的習慣——養雞。
她總在電話中對父親嘮叨：“童童什麼時候來呀？有空的話來吃餐晚飯吧！我還給童童準備了一隻雞呢！”
她的雞養得是當真的好，雄雞的冠火紅的就像刷過了漆，肉甚至比魚翅還要鮮美；雌的.，則養的更好，下的蛋既圓潤又光滑白淨的就如同一塊塊和田玉一般。
但是，突然間，禽流感來了。
不只是市區，就連遠離喧譁的農村，也差不多隔離光了禽類，很多人也不再養雞了。只不過，唯一不同的是，農村是隔離，城市是屠殺。
但奶奶仍然電話中對父親嘮叨：“童童什麼時候來呀？有空的話來吃餐晚飯吧！我還給童童準備了一隻雞呢！”
終於，在奶奶的央求之下，父母在百忙之中抽出了一點時間，帶我回老家吃了餐晚飯。
奶奶真的如電話中對我們所說的那樣，給我們準備了一隻雞，一隻我們一連四十多天都沒吃過的雞。那雞的味道還如原來一樣，肥而不膩，似乎並沒有爲禽流感而減少食量。
我們在飯桌上勸告奶奶不要養雞了，畢竟奶奶染病的機率太高了。但奶奶依舊心如止水。
我們講完了，講的口乾舌燥了，奶奶這時纔講起了前幾天發生的一件事。
“前幾天，我養的雞死了一隻。說來也怪奇怪的，前一天還活蹦亂跳的，第二天卻突然死了，還發出一股惡臭。唉，挺可惜的。多好的一隻雞呀！我養了兩年，有四十多斤吶！童童吃了，肯定補營養！”
我們聽的是膽戰心驚，但奶奶卻依然平靜。
“我也不敢養啊！最怕老伴出事了。但童童正在長身體，城裏的冷鮮雞又沒營養，總得有人養雞給他吃吧？我都這把歲數了，早不怕死了！”
……
突然間，一片沉寂，只有筷子碰撞的聲音……
