我懂事的時候，我們剛回到老家。那是一個熟悉而陌生的地方。我們兄弟姊妹六人，每個人都在上學，我上國小二年級。因謀生計，父親帶我們去了外省，因土地到戶，父親在爺爺數封電報的催促下，葉落歸根，回到這個讓人牽掛又貧瘠的地方。
大哥在外面上學一直很努力，學習一直很好，每年都帶回學校發給的獎狀。我們每次摸着那紅紅的字的時候都由衷的驕傲。我們搬回來了，哥哥卻怎麼都不上學了。父親氣得把哥哥打了一頓，最終也沒犟過哥哥，他從此遠離學堂。媽媽在旁邊看得直掉眼淚。父親邊打邊抹臉。他沒忍心真打下去。後來媽媽告訴了我真相，她說，你大哥是爲了你們能有學費上學，才自己選擇退學的。
因爲離開家鄉比較久，爺爺的老房子幺叔一家住着，沒我們住的地方。父親便在上營坡租了親戚的房子暫住下來。第二年，我家的三間土房也建起來了。我們全家高高興興搬進新房。滿心裏透着高興。可好景不長，因爲長時間的遠離故土。家鄉的人並不認爲我們回來是理所當然的事情。他們認爲我們回來分了他們的土地，建房用的宅基地也讓種田的地少收了糧食。便故意找些碴兒鬧事，有一次就打起來了。我們房外的院子裏挖了一個大泥坑，做豬圈用的。父親年紀大了打不過人家，大哥就上去幫忙了。我們在邊上看着只哭。大哥瘦弱的身子和對方扭着扭着就打到豬圈裏去了。那段時間剛下過雨。他們在半人深的泥漿裏撕抓。雨水連着豬糞，黑乎乎的一片。不知道怎麼，大哥就像英雄一樣把對方豪氣地摁下去了。等那人冒出來時，衣服被糞水抹了一身。後來鄉上的人來了，解了和，兩家關係才緩和了起來。
大哥失學後，一直幫着父親幹活補貼家用。他學做木匠，做出來的桌椅板凳又牢固又好看。周邊人都喜歡他。長大以後，他成了家，搬到離我家很遠的'一個地方住。他爲人厚道，每次我到他家去玩，他都把最好的東西拿出來給我吃，周邊的人都嘖嘖說他的好。他自己開了一個電焊修理鋪。長年的焊花刺激大哥的身體，他自己卻不知道。那幾年他也喜歡陪幾個好哥們打上幾牌，是川牌，也叫老爺子牌，84張。可他一打牌就會來個通宵，從黃昏一直戰鬥到第二天天明。他還喜歡抽菸，因爲工作苦，起初的時候跟着父親抽旱菸，後來改抽紙菸，可能他心裏裝了太多的苦。他打牌的時候也抽，並且是一支接着一支的抽，第一根菸抽到煙把兒的時候，他不會讓火熄滅，他會讓餘火點燃下一支，一晚上下來，他會抽一條煙，菸頭會裝滿一簸箕。他不知道這樣的危害有多大，或者知道，也改變不了。後來他得了肺癌。他忍着接不上的呼吸到安康檢查，中途會到我這住一晚，我便整晚整晚聽他呼吸不及的痛苦，我一輩子都在後悔，我沒有多請幾天假親自陪他去看病，我是個混蛋。
大哥走了，拋下我們，拋下他剛剛15歲的兒子。送他走的那天，火炮連天，江河嗚咽，我們跪倒在哥哥的墳前爬不起來，我們不相信我們的大哥就這樣走了，我們叫着大哥的名字，希望他像往常一樣，還對着我們笑，我們還像往常一樣拉着他的手要好吃的零食。
