許多年前，他和她同在北方的一所大學。他心靈指針只朝向她一個方向。他用關注一朵花如何開放的細緻來寵護她。愛在他們心中像春天的種子，活力沛然地生長，等待着破土而出。
有一晚，她病得很重，什麼也吃不下。她很想遠方的家，想起小時候生病時，媽媽喂她喝粥時脈脈的溫情，她哭了，她說很想喝一碗粥。可是，那個城市，那樣的夜晚，要買一碗粥太難了。他跑了許多家飯店，但買不到。最後，他從一家飯店裏買了把米，飛快地往回跑。夜風吹拂着他滾燙的臉，他大口地呼吸着，淚水沿着面頰往下流。他決定自己爲她煮一碗粥。
在宿舍樓下的通道里，有一個燒茶水的火爐。他就用個潔白的瓷碗，放上水和那把難得的米，置於火爐上熬着。不久，香氣飄散開了，彷彿充盈着整個宿舍樓。他滿頭汗水守護着火爐，那份專注感動着每個進進出出的女生。終於，他將那碗粥端進了她的宿舍。他的手燙傷了，但他臉上的笑容，伴隨着柔和的燈光，撒進在場的每一個人的.心中。她看着他，幸福和感動像水漫過宣紙，蔓延在她青春的臉龐上。她明白，那碗粥，觸動她柔軟的內心，也漂洗出一個鮮亮的日子。她決定，和他約下一趟心靈之旅。
後來，她弄丟了那份感情，是因爲她對生活的要求，遠遠不止一碗粥。儘管，他痛苦地流着淚，悲愴地說，無論怎樣的屋檐，他都可以給她一世情緣。但她只留給他前所未有的絕望。
許多年以後，在嫋嫋的咖啡香氣裏，在珠光寶氣的光環中，她臉上寫着一個失意女人的憂傷。一路走過，物事人非，她落寞的生命裏再也沒有了真愛。
“從前有一個小男孩跟一個小女孩說，如果我只有一碗粥，一半我會給媽媽，另一半我就會給你。從此，小女孩就愛上了小男孩。可是大人們都說，小孩子吧，哪裏懂得什麼是愛。後來，小女孩長大了，嫁給了別人。可是每次都想起了那碗粥，她還是覺得，他纔是她一生的真愛。”這是一段遲到的告白。
