曾經有一個特別難忘的場合，作爲臺北市首任文化局長的我被要求當場“簡單扼要”地說出來，“文化是什麼？”
1999年9月，第一次以官員身份踏進臺北市議會，開始了長達四個月的質詢期，每天坐在議會裏四五個小時接受議員輪番問政。議員發言多半用一種怒吼咆哮的聲音，透過麥克風擴大音量，耳朵嗡嗡作響。一天下來，我總是在半暈眩的狀態下回到辦公室，再批公文到半夜。交通局長原是臺大教授，他說他的症狀是胃絞痛，嘔吐。
到了12月底，事情變得迫切了，因爲預算必須完成“三讀”通過，1月份開始的政務才能執行。咆哮了四個月的議會爲了要表現“戮力爲公”，很戲劇化地總是拖到12月的最後一兩天再以“通宵不寐”的方式審查預算，從下午兩點開始連審24小時或48小時。在這個過程中，52個議員可以分批輪流上陣，回去小睡一場或者吃個酒席再回來，每個局處的首長官員卻得寸步不離地徹夜死守。
我坐在大廳一隅，看着窗外冬夜的雨溼溼地打在玻璃窗上，嘁嘁作響，覺得全身徹骨的寒意。
就在這樣的一個陰冷寒溼、焦灼不安，而且荒謬透頂的凌晨3點鐘，我突然發現“龍應臺局長”被喚上了質詢臺，爲臺北市的文化預算辯護。一個議員，剛從外面進來，似乎喝了點酒，滿臉紅通通的，大聲說，“局長，你說吧，什麼叫做文化？”
對着空蕩蕩的議事大廳，冬夜的凌晨3點，臺北市文化局長說：
文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一隻滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個盲人和他並肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭繫上自己鬆了的鞋帶？他怎麼從賣菜的小販手裏接過找來的零錢？
如果他在會議、教室、電視屏幕的公領域裏大談民主人權和勞工權益，在自己家的私領域裏，他尊重自己的'妻子和孩子嗎？他對家裏的保姆和工人以禮相待嗎？
獨處時，他，如何與自己相處？所有的教養、原則、規範，在沒人看見的地方，他怎麼樣？
文化其實體現在一個人如何對待他人、對待自己、如何對待自己所處的自然環境。在一個文化厚實深沉的社會裏，人懂得尊重自己———他不苟且，因爲不苟且所以有品位；人懂得尊重別人———他不霸道，因爲不霸道所以有道德；人懂得尊重自然———他不掠奪，因爲不掠奪所以有永續的智能。
品位、道德、智能，是文化積累的總和。
那微醺的議員事後告訴我，他以爲我會談音樂廳和美術館，以爲我會拿出艱深的學術定義。
我當然沒有，因爲我實在覺得，文化不過是代代累積沉澱的習慣和信念，滲透在生活的實踐中。
粉牆下一株薔薇
凌晨3時的議會其實不容許我把話說得透徹；否則，我想我會慢條斯理地繼續說：
胡蘭成描寫他所熟悉的鄉下人。儉樸的農家婦女也許坐在門檻上織毛線、撿豆子，穿着家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是極爲熟悉的街坊鄰居，她也必先進屋裏去，將裙子換上，再出來和客人說話。穿裙或穿褲代表什麼符號因時代而變，但是認爲“禮”是重要的──也就是一種對自己和對他人的尊重，卻代代相傳。農婦身上顯現的其實是一種文化的底蘊。什麼叫底蘊呢，不過就是一種共同的價值觀，因爲祖輩父輩層層傳遞，因爲家家戶戶耳濡目染，一個不識字的人也自然而然陶冶其中，價值觀在潛移默化中於焉形成，就是文化。
小時候我住在臺灣農村，當鄰家孩子送來一籃自家樹種出的棗子時，母親會將棗子收下，然後一定在那竹籃裏放回一點東西，幾顆芒果、一把蔬菜。家裏什麼都沒有時，她一定將籃子填滿白米，讓鄰家孩子帶回。問她爲什麼，她說，“不能讓送禮的人空手走開。”
農村的人或許不知道仲尼曾經說過“爾愛其羊，吾愛其禮”，但是他可以舉手投足之間，無處不是“禮”。
希臘的山從大海拔起，氣候乾燥，土地貧瘠，簡陋的農舍錯落在荊棘山路中，老農牽着大耳驢子自橄欖樹下走過。他的簡單的家，粉牆漆得雪白，牆角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白牆上。老農不見得知道亞里斯多德如何談論詩學和美學，但是他在刷白了的粉牆邊種下一株紅薔薇，顯然認爲 “美”是重要的，一種對待自己、對待他人、對待環境的做法。他很可能不曾踏入過任何美術館，但他起居進退之間，無處不是“美”。
在臺灣南部鄉下，我曾經在一個廟前的荷花池畔坐下。爲了不把裙子弄髒，便將報紙墊在下面。一個戴着斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的毛巾，說，“小姐，那個紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐。”字，代表知識的價值，斗笠老伯堅持自己對知識的敬重。
對於心中某種“價值”和“秩序”的堅持，在亂世中尤其黑白分明起來。今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因爲，佔領巴黎的德國指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時，決定抗命不從，以自己的生命爲代價保住一個古城。梁漱溟在日本戰機的炮彈在身邊轟然炸開時，靜坐院落中，繼續讀書，思索東西文化和教育的問題。兩者後果或許不同，抵抗的姿態一致，對“價值”和“秩序”有所堅持。抵抗的力量所源，就是文化。
