兒時的記憶，總是美好的。尤其是門前的小河，更是令我魂牽夢繞。多少次，我徘徊在小河邊，撫摸着岸上高大的樹木，耳邊彷彿又迴響起那銀鈴般的笑聲和歡快的流水聲。
記得那時，我們還只有八九歲，小河是我們最喜愛的樂園。一到夏天，我們就如放出籠的小鳥兒，飛向小河。河中流水清澈見底，能清晰地看見河底的沙石和三五成羣的小魚兒。輕輕地將手放入水中，一股股水劃過手指的縫隙，爭相奔向前方；捧一捧流水，滿心以爲可以撈上幾尾小魚兒，卻不知那鬼靈精怪的小魚兒早已搖一搖尾，倏地逃離了我們的手掌心。枯水季節來臨了，田裏的秧苗焦渴地等待着水喝，一根根管子插向了水底，轟隆隆，轟隆隆，隨着機器的響聲，一股股清澈的水流向了田野，農民伯伯樂開了花，禾苗們扭着身子貪婪地吮吸着這甘甜的水。
小河裏最惹人喜愛的就是那沙灘了。沙灘厚且軟，打着赤腳，踩在上面，任憑細沙漫過腳背，癢癢的，舒服極了；採來樹枝，搭一個涼棚，躲在涼棚裏，下面是細軟的沙灘，上面是清涼的樹陰，別提有多愜意了。河岸邊斷斷續續地分佈着綠茵茵的草地和參差不齊的樹叢，每到晴天，太陽便把它們的影子送到了嘩啦啦的流水中，只見那樹影在水裏蕩啊蕩。這時，偶爾能看到幾隻出門散步的螃蟹偷偷地從洞裏伸出它笨拙的小腦袋，好奇地向外張望，每每此時，我們都會屏氣凝神，生怕嚇跑了膽小的它。
河上有一座古老的石橋，聽媽媽說，從他們記事起，小橋便已經聳立在那兒了，它比媽媽的年紀還要大呢！石橋十分簡陋，幾個尖尖翹起的橋墩承載着幾塊大石板，兩邊沒有護欄，橋的中間有一條寬約十幾釐米的深槽，若是騎自行車從橋上過，輪子很容易掉進槽裏。媽媽說，這座小橋曾是我們河東岸的人出門的.必經之路，那時人們運送貨物只能靠土車推，日復一日，年復一年，石橋便被磨出了一條深深的槽。我撫摸着那石槽，這石橋就這樣帶着家鄉人連通外界，走向富裕，它把它的一生都奉獻給了愛它的人們。
歲月悠悠，忙碌的生活擠走了我對小河無限的遐想，小河被埋藏在我的記憶深處，漸漸模糊，淡忘……
某一年冬天，就在石橋的下游不遠處，一座寬闊的大橋跨在了小河的兩岸，它氣派、雄偉、威風，一輛輛摩托車、一輛輛汽車從上面飛馳而過。而石橋仍靜靜地立在那兒，顯得那麼渺小而弱不禁風。然而，一陣暴雨過後，河水漫過了大橋。暴雨過後，大橋塌陷了，橋中間出現了一條觸目驚心的裂縫，戰戰兢兢地走過大橋的人們，搖着頭嘆息：“多好的橋啊！怎麼會塌呢？”石橋上又變得熱鬧起來，這個被人們遺忘的功臣再次用它那滿是滄桑的身軀繼續完成它的使命。政府派專家來調查了，新聞媒體的記者們扛着攝像機來了，人們圍在搖搖欲墜的大橋邊，仔細地聽着專家們的討論。原來，小河裏不知什麼時候多了許多挖沙的工廠，河裏的沙被掏空了，運送到各地修房鋪路，河基下沉，水位下降，河底的大石裸露出來了，這是造成大橋塌陷的直接原因。人們捶胸頓足，痛斥那些黑心的挖沙老闆，卻於事無補。一聲震耳欲聾的爆炸聲，大橋轟然倒地，搗碎了無數人的心。不久，又一座雙孔大橋在原來的地方開始施工，農民們自發地挑着擔子、扛着沙袋，阻水、護坡、打地基，新的大橋在人們的期待中拔地而起。站在大橋上，遠望古老的石橋，人們的心情複雜了許多。
大橋建好後，幾條馬路從大橋兩端伸向了遠方，連通了一個又一個村莊。橋上的摩托、汽車開始多起來，載重卡車也將一車車的飼料運到了每家每戶。村莊裏處處開始修建豬圈，馬路邊、山坡下、房屋後，一棟棟紅磚豬圈冒出頭來，一車車肥壯的豬又從大橋上運向了遠方。人們點着辛勤勞動掙來的血汗錢，臉上露出欣慰的笑。
然而，人們的腰包鼓起來了，人們的臉上有光彩了，小河卻開始呻吟了。你看那黑黝黝的水，泛着灰白的泡泡，發出咕嚕咕嚕的響聲。水邊已經不見了沙的影子，裸露的大石上長滿了青苔，大石邊堆積着死豬、死雞和垃圾，幾隻狗在河邊撕咬着死豬的屍骨。一陣惡臭撲鼻而來，讓人胃部翻江倒海。再看那原來清澈的池塘和小溪，早已經和小河遭遇了同樣的命運，成了名副其實的糞坑，充斥着難聞的氣味。魚兒沒有了家，孩子們沒有了水上樂園，禾苗也只能捏着鼻子喝下那髒兮兮的水了。曾經帶給我們快樂與生命的母親河，已經被我們糟蹋得體無完膚了。
走在這樣的小河邊，儘管河岸的樹木依然鬱鬱蔥蔥，但我已無心欣賞河邊的景色了。兒時小河那清純的模樣，也只是屢屢地出現在了我的夢中。夢中，我推着自行車，走過那斑駁的石橋，橋下，河水清清，嘩啦啦地奔向遠方……
