小的時候，最捉摸不透的是天，總想知道天在哪裏；奶奶說有了路，纔有天。我更加糊塗了，這天和路究竟在哪裏？！奶奶說等種地、收地時就明白了。
穀雨種大田，一到穀雨，天也就溫和了，太陽也開始熱烈起來。靜謐了一冬的.大地復甦了，有了生命。犁杖下地種地了，地裏開始有些熱鬧了。那時候我們家分了6分地的自留地，就在家門口，都開犁了。種點啥，也沒有譜，爺爺就跟奶奶合計。我盼望着快種地吧，那時候每家種自留地得等生產隊種完集體的大田後，才能挨家輪種自留地。一天，一大早奶奶就領着我到隊長家去排種自留地的號。實際就是隊長說了算，說給誰種就給誰種。隊長一見我們進院，嘴裏嚼着飯迎了出來，熱情地問“老天爺”回沒回來。“老天爺”是爸爸，爸爸是隊長的同學，一見面就叫“老天爺”。奶奶一聽也挺驕傲，都一樣的在人民公社當領導。就這樣排了一號，吃完飯敲完鍾就來給種地。爺爺點種，我和奶奶踩格子，已經種了好大一片地了，還不見奶奶說的“天”在哪裏。奶奶詼諧地說：“這天就在腳下！”我一驚，這明明是地，怎能說是天呢。大人就是莫名其妙，這原本就是地怎能硬說是天呢！天就田吧，反正大人的事弄不懂。奶奶拉着我蹲下來，把一粒苞米種子放到萘裏說：“等小苗出來，這天吶離我們就近了，等着糧食收成了，這天也就會自己告訴你是在哪裏了。”奶奶說我家的運氣好，剛種完地，無聲的小雨就下起來了，一場春雨一場暖。奶奶告訴我，這春天下雨過後，天就暖和了，下的不是雨，是油，春雨貴如油。我天天到地裏看出苗，終於在一個早晨，小苗真的出來了，綠油油一直伸向前邊。奶奶這纔有告訴我，別看這嫩綠的苗，這就是通往神聖天堂的路。
