很久以來，就存着份慾念，想寫點兒相關於江南的文字，然而，卻總是怕粗陋的學識，害了江南的閨美。尤爲周莊，被譽爲江南第一水鄉，故屢要執筆，都因着心境的踧踖而擱卻着。
仁者樂山，智者樂水。兩千五百多年，孔子就做了如此的定論。可見，甭管是始建周莊，還是初居周莊的，皆夠得上適者的先覺。
周莊是鑿確的水鄉。它獨厚天然，被澄湖、南湖、澱山湖、肖甸湖和白蜆江次第環着，睡蓮一樣，臥佛水湄之央。
說及周莊，它的水，是最教人忖度的。畦畦阡阡的水道河網，針線般穿連着古鎮的街巷。於是，周莊與水，便渾然契合，互爲了依託。
有人說，江南的美，周莊差不多都給佔盡了。以致到過周莊，甚至到過周莊多次的人，在被問及周莊時，一下子竟都說不大清，周莊的美，到底是美在哪裏。這個緣由，究其竟，也不是什麼大疑惑。莫不過，是周莊的景緻，讓人看得傻了眼，曉不得由哪兒去說起了。
客觀地說，美的界定，是個人性的。就如讀書，同一個作品，有的人很喜愛，有的人卻不喜愛。又如飲食，北方人偏鹹，南方人偏甜，陝西人偏酸，四川人又偏麻辣，然，於周莊，我所在意的，倒是古鎮的行居環境。
說到行居和環境，周莊的橋，以及周莊的個異民居，想必，是不該疏略。
其實，周莊很小，公里面積還不到半個平方。可誰能料想，區區一隅小鎮，橋竟會多至幾十座。所以，在周莊，橋，是塊耀眼的招牌。
周莊的橋都夠老，光是老過四百年以上的就八九座。這八九座大歲數的橋，名氣最大的，當數雙橋，其次，是富安橋。顧名思義。雙橋，的確是由兩橋相接而整合爲一的。這兩座橋，一座謂世德橋，一座謂永安橋。體式上，世德橋圓拱，永安橋平直。較之其它，最迥異的，當是雙橋的樸素，簡約，還有敦厚和它的大氣。
雙橋，位於周莊南北水系的交匯處，它橫邁着銀子浜和南北市河，橋面橫豎相接着。富安橋，世德橋，一拱一方。呈拱的世德橋，層陟階升。曲率漸次而延緩。
呈方的富安橋，則筆直平展，一字形與拱橋垂直接攏。整體看，像把鑰匙。所以，有人又將它稱之鑰匙橋。這組雙橋，縱橫相交，體態別異不苟。看過，便會觸及到建造者的匠心。
與雙橋比，富安橋名聲上雖說遜一些，但在周莊，它終還是有很重的分量。也不只周莊，全部江南，橋樓合璧之立體的.建築，也是非富安橋莫屬了的。
富安橋有四座橋樓，東西南北，各自落坐在橋的四角。橋樓裏，設有茶寮，商鋪及酒肆餐館兒。遊人既可一邊飲茶歇息，又可賞景購物。設計者的生意頭腦，逼人折服。
建造上，富安橋不僅念及到了各方面的便利，人性的照顧，也很入微。
在浙江德清，有種石頭，謂武康石。這種石料，既粗糙，又澀滯。爲防溼滑，造橋者不惜成本，不顧運途遠，從浙江把它搬弄到周莊，用做橋堍兩側的階石料。武康石天生多孔，又吸水性好，溼潤的橋身，便有苔蘚常年生長。石縫兒間，間或也會有藤蔓類的植物，蓬亂無序着恣意攀援。橋身的接縫兒，多有水鏽的垽跡，古銅色的斑痕，塗寫着富安橋的蒼老。
在周莊，無論雙橋，富安橋，還是別的橋，體態上，造型各異。唯一相同的，就是建材都是石料。這些整塊整塊的石頭，像金字塔一樣壘砌着，其間不用任何的粘合物，然而，千百年的風蝕，橋體卻沒一丁挪移。尤爲是富安橋這類拱橋，塊塊堅硬的石料，竟雕琢得精準圓潤，且結構的銜接，像制木工藝一樣，榫卯吻合。凹凸齒齧之間，昭示的，是建造者術數力學的精贍。
在周莊，儘管橋的名分很重，但也絕非是它僅有的景緻。“轎從前門進，船自家中過。”像張廳沈廳這樣的個性的民居，也不失爲搶眼的勝景。
史料裏說，張廳是明正統年建的。頭任宅主，是明代中山王徐達之弟徐奎的後裔。清朝初年，被一張姓人家買下，改稱“玉顏堂”，後又俗稱“張廳”。張廳的確無愧是殷富人家的府邸，不須說玉顏堂有怎樣的莊偉，一抱多粗的楠木廊柱，自是張廳高闊的明證。木古墩上，根根廊柱，兀自聳立着。無聲承載的，是張廳五百多年積攢的厚重。
張廳着實稱得上深宅，它前後七進，大小房屋七十餘間。前廳後堂。有典型的水鄉民居的屬性。所以，之前說的，都不是張廳富名氣的緊要因由。它最光鮮，最惹眼，也是它最不同其它的，當是在水環境的利用上，它做到的物盡其用。
人與水，從來都是相矛盾的。爲紓解這個矛盾，和諧水與人的關係，建張廳的人，在後花園掘水道，建碼頭，張廳的貨運出行，皆可足不出戶。天人合一，在張廳，被開掘得超乎了想象。
與張廳比較，沈廳想要的，是高貴大氣。它有屋廳百餘間，七進五門樓，風格上，既有蘇幫邵幫的形態，又有灰幫的影子，先人的包容性，佐佐可鑑。
從歷史看，沈廳要年輕很多，壽命也還不過三百年。它原名敬業堂，後易名鬆茂堂，爲江南首富沈萬三後裔所建。或許，正是因着財富上的殷實，建造它的人，在其宏偉，寬敞，莊重上，下的力氣很大。
沈廳不僅氣宇很超凡，且樓屋間錯。由於佔地寬裕，走馬樓更是迂迴有餘，甬巷幽深。外宅的磚雕門樓，也是飛甍參疊，氣勢壯闊，且又層次分明。柁樑廳柱間，既有麗巧的雕飾，又不缺古樸，可謂是匠心獨領。
格局上，沈廳延續的，也還是四合院民居傳統。水牆門水河埠居前，靠船和洗滌碼頭次後。央處茶廳客廳，深遠些的，大半爲深閨臥榻。
作爲豪宅，沈廳的名氣，緣自它精湛的設計與建造，當然是最起碼的。但它從近三百年的風雨飄搖裏，能毫髮不損地完整保持，自是它彌足的珍處。
其實，在周莊，保留下來的古建築很多。像教育家沈體蘭故居“貞固堂”等，都是些別緻的個性民居。
……
周莊的確很老，北宋的元佑元年就有了它。只是舊稱裏，它不叫周莊，謂貞豐裏。是春秋時吳王少子搖的封地，亦正因如此被稱之搖城，後因周迪功郎捐宅地二百畝餘建全福寺，而始稱周莊。到了元代的中期，當地富豪沈萬三，利用周莊鎮北白蜆江之水運便利，做通番貿易，茶葉，糧食，絲綢及陶瓷等商品，則大量囤積。周莊，也由此賫享着繁榮。
周莊，是水成就的。然，周莊的水，沉穩，從不峻急。這不知是緣自它的故久，還是緣自它一千多年的洗勵。
公元十三至十六世紀，由於水與人類生活及經濟活動的密切關係，因水而建的城鎮紛紛興起。後來，因戰亂等種種原因，一些水鄉城鎮相繼落敗。而周莊，卻因了陸路通衢不便，避開了戰亂和近現代文明的清洗，使之它，雖經歷了千百年的滄桑變遷，卻依然矜持着古樸。
駐步古鎮，映入眼裏的影像，全是爿爿的古遠。青石板兒路側，老人悠緩地下着鋪面的門板，隨着門板一塊塊卸下，日子便自老翁或阿婆的指縫兒間一一翻去。
窗前檐下，時有船楫過往。汩汩的欸乃里，和有船孃低厲的吳歌。身後跳踉的波光，泛着水鄉皺褶且曲扭的倒影。
在水鄉，水的優勢是不單隻在水運上的。夜色裏的周莊，水還會把周莊攬入懷裏。其實，也甭管是水把它攬入了懷，還是它自個兒滴入了水的懷裏，夜的周莊，反正都待在了水裏。所以，在周莊，只要有月光星光，或燈光，你就自會看到一個不一樣的周莊。
着了暮色的周莊，行船會漸少起來。船少，水也益發靜謐。灑着燈綵的湖面，就有了深邃的空廓。全體周莊，就墜落了水影裏了。這時，大可不須像白日裏遊覽周莊那樣，周遭顧望。低了頭，便可清晰瞭然了周莊的明麗。嚴格說，清晰也未必會一直有。若是窄仄的巷間，偶有二三綹微風戲謔，黯黯的水面，便會被逗起幾許皺纈的柔波，鱗次的明漪裏，周莊憧憧的倩影，就會模糊起來，變得神祕而曼幻。
光暈裏，周莊四遭都泊着靜寂。而街井的茶社裏，卻不時漾着喝彩。勞頓了一天的周莊人，聚集茶樓，聽着絲絃宣卷的因襲唱段。醒木傢伙的鏘鋐裏，吳儂的是二百多年的軟語腔韻。
周莊，其實從不愚昧，也從不盲隨。更不會去枉生掛礙。因它已從河岸淘米槌衣的窸窣裏，明懂了興廢。
