已近中秋，天空以其純正的藍改變了夏日的混沌，溫暖的秋一陽一灑滿待收的田野上，清爽的秋風夾裹一着果園裏的果香飄向遠方。忽然間，田野裏的一小片還未成熟的高粱映入眼簾，我幾乎驚叫起來，高粱地！那是我兒時最熟悉的農作物，高粱地裏時常會結出許許多多的烏米，今日一見，一種親切的、久違了的情愫縈繞在心頭……
烏米的表層有一層很白的皮，撥一開白皮裏面就會呈現出淡淡的黑色，老烏米里面的顏色真的是烏黑烏黑的，因此人們就叫它烏米。
記得5歲那年，我去後院的宋姥姥家玩耍，茅草房裏只有宋姥姥家不滿週歲的兒子拴住躺在炕上睡覺，可能是我進屋的聲音驚醒了他，並大聲地哭泣，我以爲他一定是餓了，就到竈臺邊爲他去尋找吃的，剛好看見竈臺邊有一小盆蒸烏米，就用筷子夾了一隻烏米喂拴住，或許是拴住實在是太餓了，或許是烏米別樣的香味的誘一惑，總之，拴住真的不哭了，大約是餵給他兩三個烏米，宋姥姥便從鄰家回來，看見自己的兒子正在吃烏米，便立即將還未吃進去的烏米拿出來，我感到有些不知所措，隱隱約約地感覺到我已經做錯了事情，但從宋姥姥的.面部表情上看並沒有半點的不高興或責備我的意思，我還是沮喪地跑回家去了。
事後宋姥姥與我母親的閒聊中時常把我那次喂拴住烏米的事情作爲笑料來說，每次說完她們兩個人就開懷大笑起來，但我每次聽了都覺得自己做了一件很不光彩的事情，我哪裏知道一個在哺一乳一時期的嬰兒是不能進食其他食物的，況且蒸烏米又很鹹，他這麼小怎能吃這個呢。讓我不曾預料到的是，數年後，就是這個小我4歲的拴住如今是清華大學的一個很前衛的專業的博士生導師，這不僅是宋姥姥一家人的榮耀，也是故鄉小村乃至家鄉的榮耀。
烏米是高梁地裏的畸形兒，據說是播種了發了黴的高粱種一子引起的。起初的萌芽、生長直至長到高粱即將一抽一穗的時候才能看出與真正意義的高粱有所不同；即將一抽一穗的高粱是被一兩層高粱葉子包裹一着，烏米也是被葉子包裹一着，要想判斷出哪個是烏米，哪個是高粱穗子如果你不仔細看還真的看不出來，一些不太會打烏米的孩子們會舉手扒一開酷似烏米的葉子，看看是否是真的烏米，這樣一來會損傷還未發育成熟的高粱穗子，有的孩子或用手去捏，感覺很硬的就一定是烏米。以上兩種判斷烏米的方法都不正確，正確的打烏米的方法是看烏米的長相與高粱穗有着截然不同的外形，高粱穗的外形是流線型的，而烏米的外形底部卻呈現出明顯的凸起，你掰下來的百分之百的都是烏米。烏米雖然它不能結出果實真正意義的果實，但它確實是很美味的風味小吃，它可以煮着吃也可以蒸着吃，我還是喜一愛一母親蒸烏米。煮着吃就變成主食了，蒸着吃就變成一道很美味的菜餚。蒸着吃做法也不復雜，剝去烏米外層的葉子，就露出白白胖胖的烏米了，然後把烏米放在小盆裏撒上蔥花，放一點豆油，再舀兩勺自家醃製的大醬，填少許的水，放在燜小米飯的大鍋裏蒸，數分鐘後小米飯悶熟了，烏米也蒸熟了，當母親掀一開厚厚的木質鍋蓋，小米飯的香味合着烏米的香味立刻飄散在茅草屋裏……
烏米的美味讓我記住了它是混合生長在高粱地裏的果實，由於年幼沒有機會親自去生產隊裏的高粱地打烏米，直到上國小後利用暑假才和村裏的小夥伴們偷偷地去高粱地打烏米，有時也到鄰村的高粱地裏打烏米。並不是每年的高粱地裏都會出現烏米。
故鄉的初秋依然酷熱，不知是誰首先發現五頂山西坡的一片高粱地裏有烏米，這一消息不脛而走，我也挎着一個苕條筐和村裏的小夥伴們相跟着興沖沖來到這片高粱地邊，但很快發現地邊一些較大的男孩和女孩子正圍着一個看青的老人吵吵嚷嚷，只見那老人的表情凶神惡煞般地揮舞着手裏的鐮刀大吼道：“你們誰敢進高粱地打烏米，我就砍誰！”我從來沒有見過這陣勢，嚇得我心跳加快不能控制，這時，一個年齡比我稍大幾歲的女孩並沒有被這位老人的咆哮而害怕，相反，她卻面帶微笑地用溫和的語氣對老人說到：“大爺，您就讓我們進去打點兒烏米吧，我們認得烏米，不會隨便傷害高粱的。”可那老者並沒有讓步，還是用憤怒的目光注視着他周圍的孩子們。就在此時我身邊的成生趁機拽了我一把便悄悄地消失在茂密的高粱地裏。我們不敢大膽地行走，兩米多高的高粱葉子摩一擦着我們的身一體，由於天氣炎熱加上害怕，我們的白色背心已經浸透了汗水，生怕那老人會突然出現在我們面前，我們小心翼翼地向着東南方向尋找烏米，忽然間，在我不遠處，我看見了一個很大的烏米，而且已經長出了鬍鬚，我又驚又喜，就好像在河邊釣到了一條大魚，讓我激動不已，我把它掰了下來，成生見我掰到了烏米，就過來看看。他說道：“這是一個老烏米，上面都長出鬍鬚了，雖然能吃，但不是很香了。”成生告訴我說：“你不能掰有鬍鬚的老烏米，那嫩烏米其實不難找。”他隨手從他的框裏拿出一個很嫩的烏米向我示範道：“你看，這烏米的下端有明顯的鼓肚，高粱就不是這樣的，從根到稍都是平平的。”於是，我按照他的指導去仔細尋找烏米，果然百發百中，沒有錯掰高粱，不知過了多久，我倆已經快掰滿筐了，我們的收穫心情遠遠大於烏米的香甜。
曾經的田野再也見不到高粱的身影了，美味的烏米也就無從談起了。也難怪人們不願意種植高粱，此一時彼一時，過去年代廣泛種植高粱是因爲能夠幫助農耕的牲畜所需，高粱攪拌在草料裏，馬匹會健壯，幫助人們勞動會更有效率，又是人們重要的糧食之一。儘管高粱有許多其他穀物所不具備的營養元素，但如今的人們卻很少種植高粱，因爲它不是經濟作物，種的人少了，因此也變得金貴起來。
