天冷了，母親託人從鄉下捎來一些瓶瓶罐罐，都是母親親手做的醃菜。打開瓶子的一瞬間，那熟悉的味道就撲面而來，如同母親那溫暖的懷抱，包圍着我，一下子就把我帶回遙遠的故鄉……
故鄉的冬天彷彿是從醃菜開始的。當家家戶戶從牆角拖出大大小小的醃菜缸時，冬天便在鄉村粉墨登場了。
母親是十里八鄉的醃菜好手。
白菜是農家的主菜，母親種了長長的幾壟。挑一個晴好的日子，擔着畚箕去了，一擔又一擔挑到家門口的小河邊。母親坐在青石板上，細心地剔除表層枯黃的菜葉，刷掉葉片上每一個泥點和污垢。
洗淨的白菜被攤在院裏的柴簾上風乾，那陣勢就像一個個孩子沐浴在溫暖的陽光裏。不出三日，它那圓潤的模樣明顯乾癟下去。
接下來，我和姐姐負責遞菜，母親把白菜一層層碼在缸裏，碼一層撒一大把鹽。高高瘦瘦的父親負責踩菜，他赤着腳，卷着褲腿，站在缸裏的大白菜上，一腳一腳重重地踩下去，因爲經這樣壓實醃製的白菜才酸脆可口，不易腐爛變質。
熱熱鬧鬧中，這缸裏就醃滿了大白菜。母親還在白菜上面鋪上木蓋，再在上面壓上幾塊大石頭。然後，父母合力把它安安穩穩地安置在院子的牆角。此後的日子裏，母親會三天兩頭地搬開石頭，掀起木蓋，查看菜色的'變化，舀出多餘的滷水。經過一段時間的醃製，白菜從外形到身心完全告別了原有的狀態和色彩。
第一次開壇，母親總會撈幾棵給左鄰右舍嚐嚐，常會引來左鄰右舍嘖嘖讚歎，此時，母親就會顯得格外高興。
母親心靈手巧，不僅會醃大白菜，還會醃各種小菜，黃瓜、蘿蔔、蒜頭、芥菜、豇豆……都可入壇。此後的一日三餐，飯桌上不斷有新鹹菜出場亮相，全家人胃口大開，一動碗筷，鹹菜碗立馬碗底朝天。
如今，我在城裏工作，很少回老家。母親知道我愛吃她醃製的鹹菜，依然堅持每年做幾樣醃菜，託人捎給我。在遙遠的城市裏，我品嚐着母親做的醃菜，那醃菜的一經一綹、一絲一縷、一箸一筷裏都浸透着母親的愛，讓我每時每刻都感覺到，在遙遠的他鄉，我不孤單，母親的愛一直伴隨在我左右！
