我們浪費了那麼多的紙張，讓樹都哭了。
從我記事起，媽媽給我的感覺就是一個強勢之人。爸爸常年有病，說起話來聲音很輕；而媽媽卻不是這個樣子，大大的嗓門，做起事情來也是風風火火的。我從小是姥姥看大的，姥姥去世的三天前，都是和她一起睡的。對於和媽媽的感情，不如和姥姥親，也不如和爸爸甜。爸爸活着時，媽媽常說，我每次回家，沒有等到進家門，就開始喊，爸爸我回來了。從來沒有喊過媽媽，我回來了。真的嗎？當媽媽和我說起時，我可是從來沒有注意過這些細節。
一直不感覺自己的離家是個多麼的錯，直到那一次，我結婚時媽媽從哈市回山東路過我那裏，而我卻沒有房子，沒有辦法，媽媽只有繼續坐車回家。把媽媽送上車，而下了車的我哭了一路。只因爲年少不懂事，我讓父母對我有那麼多的牽過與不捨。媽媽說過，一個孩子就是一份牽過，而媽媽除了四份牽卦外，還有她對外孫的掛念。特別是她一手帶大的陽陽當兵去了，媽媽想起來就掉眼淚，罵姐姐心狠，讓孩子離家受苦。有時候，覺得媽媽太溺愛孩子了，離家也是一種鍛鍊。媽媽一直不希望我們姊妹幾個嫁的太遠，因爲哈市的姨姨離姥姥太遠，以至於連姥姥的最後一面都沒有看到，媽媽覺得那是無法忍受的。
去年媽媽聽說我再次做手術，非要過來伺候我。大熱天的，姐姐沒有買到臥鋪，二十幾個小時，媽媽硬是挺過來了。在我家的那些日子，每次去市場，總是大包小包的往家拎，而我的手裏最多拿個錢包。媽媽說怕我累着，不讓我拿重的東西。認識我的人都說，一看就是親媽啊！而我也總是一臉的幸福與滿足。
媽媽是一個心事細密的人，特別是爸爸去世後。知道了姨家的小表姐的離世，一直不敢告訴媽媽。我和姐姐們的`心都痛得不得了，況且是媽媽。害怕媽媽曉得以後，我和姐姐們有個病災的，她會先垮下去的。我們不忍心日漸衰老的媽媽爲我們操太多的心。今年冬天，媽媽的脖子長了個包，在萊西醫院裏，醫生診斷是癌症。嚇得三姐姐哭着給我打電話。那一刻，真的不敢相信。我們的媽媽，健健康康的媽媽會得癌症。等到去青島複查，才知道虛驚一場。媽媽知道三姐姐告訴了我，很是生氣。媽媽怕我的血壓升高，怕我睡不好覺，怕我上火。那一天，我呆在家裏，對着電腦，哭得唏哩嘩啦。媽媽有點什麼事，我卻是最後一個知道的，什麼忙也幫不上。除了在心裏默默的祈禱，我對媽媽做過什麼。活了四十年了，除了讓媽媽擔心我，牽掛我外，我一無是處。少年時做過那麼多讓媽媽難過的事，可是媽媽還是會原諒我的無知、任性與輕狂。
媽媽是棵樹，挺立在老家的門口。夏天，爲我們遮擋烈日與暴風驟雨；冬日，爲我們抵擋寒風與雨雪；媽媽啊，無論日月星辰怎樣變換，只要您在，老家還是我小時候的那個老家。想起它來，還是和以前一樣溫暖如初。媽媽呀，放暑假我就回家。我會陪着您在老家看門前的風景，聽您給我講小時候的那些故事，就這麼靜靜地，輕輕的陪着您走遍村子裏的每一個角落。
