又到了我們“上山下鄉”的紀念日。
“插友”筱琴鄭重地提議：這一次聚會活動，不要在酒店舉行了，應安排在前不久丈夫去世的梅子家中。其理由很簡單，要給她冰冷的家裏增添幾分暖意和人氣。阿秀第一個投了贊成票，我們亦沒有反對意見，事情就這樣定了下來。大友補充道：“菜餚不要五花八門搞得太複雜，主食就包些餃子和煮點湯圓吧。因爲餃子象徵着吉祥，而湯圓又寓意無限的溫馨。”
我們10年一次的“插友”聚會已經辦了四次。雖然現在大家天各一方，但每一次相約都會如期而至。見面時，除了熱烈奔放的氛圍和久別重逢的激情外，而在情感深處的另一端，都懷有一種說不清、道不明的感慨。而且一次比一次顯得突兀。尤其是這一次，大家都覺得在精神上總有那麼一點不可言表，也無法彌補的缺失。到底是什麼因素，讓我們失去了過去那種曾經有過的無畏的精神力量？大夥兒似乎難以獲得一個確切的答案。
飯後，梅子取出了那架有點漏氣的“幸福牌”手風琴，拉起了我們每次聚會的保留歌曲《山楂樹》、《閃亮的日子》……悠揚甜潤的琴聲，把我的思緒又帶回到40年前。
當年，我們一行，從不同的學校和不同的地方，同一天彙集到那個偏遠的鄉村。8年之間的朝夕相處，凝成了我們對生活的堅強意志。同時也鑄就了我們牢不可破而難以割捨的友誼。在那段難忘的蹉跎歲月裏，我們歷盡了悽風苦雨，飽受了世事的滄桑，度過了青春年華中的喜怒哀樂。那是一段充滿燦爛理想和美好希望的閃亮日子，大家沒有你我，不分彼此，互相信任，只有水晶般的純真之愛。
每次收工回來，大家圍在那張用木板搭起的“餐桌”邊，就着一隻存放着粗鹽的陶罐，用筷子蘸着鹽粒，一頓能喝下幾大碗胡蘿蔔與棒子麪熬成的稀粥。由於海邊鹽鹼地上不容易長出蔬菜，時間長了每個人都生了嘴瘡，一高聲講話就疼得鑽心。大半夜裏從老鄉的露天醬缸裏竊得一勺醬渣，拌着地瓜葉子爲大家補充“葉綠素”。
一次，我在地頭邊捉住了一條烏梢蛇，“插友”們將它殺了來改善伙食。阿秀一口氣跑到十幾裏外的“代銷點”，用5斤全國通用糧票換回10只雞蛋，一道同蛇肉燉了。那天筱琴正好從城裏辦事回來，帶回幾隻大餅，高喊着：“我們今天打牙祭啦！”梅子捧出下鄉時，她那當音樂老師的媽媽送給她的那架“幸福牌”手風琴，拉起了《快樂的節日》……那天，我們如同神仙般的興奮和快活。
那時候，爲了美好的理想，我們曾孜孜不倦地奮鬥。在風雨中擔過肥；在烈日下犁過地；在大雪裏挖過泥……我們在那個不堪回首的年代裏，有過悲傷，有過彷徨，也曾哭泣。但更多的`卻是愉悅、快樂和歡笑。因爲我們在共同追尋一個閃亮的日子。
光陰如白駒匆匆過隙，我們當年的這個特殊羣體裏，現在大多數已年近花甲，有的已走完了他們的人生旅程。離異的、“失獨”的或者另一半先走的消息，會越來越多地在我們身邊蔓延。
當我們這一次聚會再次分別時，筱琴憂傷地說了句：“10年以後大家再相聚吧！”梅子差點沒哭出聲來，說：“那時，我們真的變老了，那可怎麼辦啊？”阿秀搶先說：“甭擔心！到那時，我們完全可以抱團取暖呀……”
此時，我的腦際裏倏然構勒出一幅圖畫：在一處空氣清新、環境優美的地方，挨着湖泊，有一座很大的庭院，房外有一塊草坪、有一個花園、有一片樹林、還有一座小山，每個人都擁有一小單元整潔、舒適、敞亮的房子。每天，大家都能見面言歡，可以關起門來獨處，開出門來羣聚，過着互助互愛、溫暖、和睦、幸福的垂暮之年。我相信，我們守望着這閃亮的日子會真的到來。
