在浩如煙海的漢字中，有我最喜歡的一些文字，比如“清明”兩個字，是我很喜歡的。到了每年的春分以後，天氣漸漸的變得清新明麗，古人形容這個時候的氣象是：“風煙俱淨，天山共色”。這時候的景色怎一個“清”字了得！
再從色彩上看，滿眼的黃澄澄的油菜花、紅豔豔的桃花、白潤潤的梨花，還有金黃色的陽光下綠油油的小麥苗，它們就像一場大劇中的生旦淨醜，在天地間的大舞臺上成了主角，它們一個亮相，一句唱腔就醉了所有人的心。
當然，這個時候的“清明”還有一層含義：你的逝去的親人，他們會走進你的夢裏和你說話，述說着別離後的思念和牽掛。你會有些茫然，似乎親人們還在，甚至有時能清晰地聞到他們的呼吸，感覺到他們的溫度，耳畔會出現他們喚你的聲音，可是，卻再也無法親近他們的身體。你能感受到的，就是你過去了的日子。
平日裏我們會覺得，每個人的日子幾乎都是一樣的，一生中會有幾處潮涌浪急，也會有一些坑坑窪窪，而大多數的時間裏都是平淡如水。如何度過你的生命的每一天，每個人的`區別又是明顯的。那天看了一檔節目，是對 我國著名翻譯家 許淵衝先生的採訪，老人家說了很多，最後他用炯炯有神的目光對着鏡頭反覆地說：‘’生命不是你過了多少日子，而是你記住了多少日子。”
有的日子爲什麼能記住，爲什麼值得記住呢？我平生自以爲記憶力很好，能夠記住幾十年前的事情，或者，對有些人和事情過目不忘，後來我才知道這其中的原因，因爲他們總是在一些地方給我溫暖、幸福或悲傷。那麼，我記住了哪些日子呢？
有一個場景，多年來在我的記憶裏總是那麼的清晰：六十多歲的祖母，穿着灰布大襟褂子，黑布褲子的褲腳裹緊後用帶子繫緊，黑布尖頭鞋，右手緊拉着我，左手臂挎着一個小小的布包袱，無非就是裝一些小糖塊果子等，帶着我回老家看大伯一家，那裏也有她的一幫孫子孫女。那時候過河坐的還是一種稱爲‘’小划子‘’的小船。上去後，祖母就用力把我按下去蹲在最中間，她也蹲着，讓我緊挨在她的胸前，我能夠感到她的力量和溫暖。一路上，淮河的水就拍打着船舷，有時候水花就會翻過來打在我的臉上手上，我一動都不敢動。
船靠岸後，祖母還是緊緊的攥着我的手臂，幾乎是拖着我走，一路上走在綠油油的麥田裏。路很狹小，也不太平坦，初春時節，小路還有些溼漉漉的，有的地方還有些泥濘，祖母走得很快，她曾經被裹足，一雙嚴重畸形的小腳也就二十多公分長，相當於一個十幾歲孩子的腳，我給她洗腳剪指甲的時候，發現她的五個腳趾是緊緊的擠在一起，整個都向腳心有力的蜷着，想幫她掰開理平，但無法做到。
在那個清明時節，沒有天空的細雨紛紛，沒有牧童的短笛聲，更沒有遠處的杏花村，只有一老一少，留下腳印兩對半。回故鄉的路是那麼的長，十幾歲的我不久就開始喊累了，不耐煩了，希望回過頭來，能看到一輛認識的老鄉家的牛車過來，帶我們早些到家。實際上祖母比我更累，但是，在似乎永遠也走不完的小路上，祖母就這樣堅定的拉着我，一路默默地向前走，只朝着一個方向。
一個人永遠都走不出童年，也許這話是對的。祖母走了三十多年了，我卻從來沒有離開她。
著名作家賈平凹在一篇回憶母親的文章中寫道：母親過世已經三年了，但是他覺得母親沒有走，在伏案寫作的時候，還是時常能夠聽到母親在叫他，母親愛叫他“平娃子”。他明知道是幻覺，但每次還是習慣性地扭過臉來，朝右邊看。母親在世的時候，就常坐在右邊屋裏的牀頭上，看着兒子整天坐在那寫作，看的久了她說：“你不累嗎？世上的字你寫得完嗎？出去轉轉嘛！”現在，屋裏什麼也沒有了，母親叫他，但又找不見，母親也許是故意逗他，就藏在掛在牆上的照片裏，於是，他在母親照片前的香爐裏點上了一支香，自言自語地跟母親說：“我不累！”於是熱淚泗流，長聲哭泣……這一段文字，反映的就是作者厚重的記憶中，被他記住的日子，也就是一段有母親在他身邊的日子。
作家老母親在的時候，每天看着兒子在那兒寫作，她呼喚兒子的原因可能是怕兒子累着，也許是她太寂寞，想和兒子說一會話。總之，母親的呼喚被兒子記住了，母親走後，兒子是想念也好，是遺憾或愧疚也罷，那聲音總是在心裏揮之不去。
