小時候每每看見那個老太太，都讓我心中發怵，頭皮發麻，有一種酸澀和悲憫的感覺。
老太太乾癟的錐子臉上，一年四季都是一層厚厚的灰，眼睛像兩個黑洞，嘴裏只剩兩個大黃門牙在值班，一笑哈喇子順流而下，要是不說話，就是個骷髏，特別瘮人。每到夏天，赤着上身，穿個半截爛褲子，褲腰子翻蚩着，佝僂着身軀，兩個奶頭象粘在胸前的小灰布袋兒。提溜來，提溜去，瘦骨嶙峋，蓬頭垢面，看不見身上肉皮的本來顏色，手裏拄個樹棍兒，如幽靈一樣。一步挪四指，走着不停地哼哼……冬天穿着一身藍呢子棉褲棉襖，像個小孩一樣，大把的鼻涕往身上抹。
她是我們村的五保戶，老輩人都叫她張姐兒，她有一個兒子，大家都喊他老栓頭兒，還有個孫子叫王洪山。
算起來我們和她還是驢尾巴釣棒槌的親戚，論輩分，我應該稱她十表娘。
聽母親說，十表娘年輕時候很漂亮，明媚大眼的瓜子面，嬌小玲瓏的身材，出塵脫俗。
十表娘出生在一個上中農家庭，父母膝下就兩枝花，我們大隊支書李文的母親是姐姐，她是妹妹，同時一母所生，姐妹倆卻有着截然不同的性格和生活習慣。
姐姐嫁到了我們鄰村小羅莊，十表娘嫁給了家境殷實的十婊伯，迎娶的時候可風光了，金銀財寶，珍珠瑪瑙，穿的戴的，各樣的傢俱樣樣俱全，還有成摞子洋布，呢子印花被子，綾羅綢緞等，豐厚的陪嫁，在解放前的農村實在是令人瞠目，轟動了四外莊的鄰居前來觀看，讚不絕口。
結婚以後，兩個人感情特別的好，十表娘在丈夫面前千嬌百媚，天天總要穿着結婚時的裙裝，帶上花冠，在丈夫面前舞弄風姿，十表伯沉迷美色，就把她當神供着，養成了衣來伸手飯來張口的習慣，對兒子也格外嬌寵，爲了兒子好養活，起名叫栓（拴柱的意思），兒子從小養成好吃懶做，遊手好閒的惡習。
兒子結婚後，生下一女一男，十婊伯去世，娘倆兒依然沉浸在享受中，不能承擔家庭的責任，任憑土地荒蕪，沒吃的變賣首飾，土地和家產，沒燒的就把所有的傢俱砸砸燒鍋，印花被子綢緞棉衣剪成一片一片燒鍋，直至到了窮困潦倒的地步，解放的時候，落了個比貧農還貧的血貧農。
解放以後，婦女翻身了，婚姻自由了，兒媳婦也和老栓頭兒離婚另嫁他人，留下一雙兒女，女兒有點實誠，十二三歲時在奶奶的慫容下把她賣給一個殘疾老男人，再也沒有回過孃家。兒子象小豬小狗一樣過着可憐巴巴的日子。
老栓頭兒不憨不傻，四肢健全，完全有能力從事勞動，就是四體不勤，四兩力怕下，即使生產隊長強行的把他拽到地裏，幹不了幾分鐘，就東張西望，沒屎推尿兒，借個故就跑的無影蹤，後來隊長爲了免生氣，乾脆也不再管他了。
是親三分向，大隊支書給他們定成五保戶，生產隊安定量給他家分糧食，衣服是大隊統一到冬季發放的，老栓頭就成了一個無拘無束的遊蕩鬼兒。
每年大隊發的棉衣也只穿一季，到了夏天，十表娘就把髒兮兮裹着餓皮蝨子的棉衣撕撕剪剪燒鍋了，迂着第二年天冷的早或者大隊發衣裳晚，十表娘就象老母雞抱雞娃兒似的，絝愴個蛋兒，兩個門牙不停的磕着下邊的皮牙殼子，渾身哆嗦的象篩糠一樣，不絕聲哼哼——哼哼——
每年夏糧一到手，逢集的時候老栓頭兒就拿着個灰色的雛口小布袋兒，裝上糧食到集上一賣，買上包子油饃，狼吞虎嚥搓一頓，抹得滿臉油光發亮，還沒到秋糧下來，夏糧早就沒了。
別人家秋糧下來的時候，都會妥當的置放，每家紅薯乾兒能裝幾籠子，搭配上野菜，一年不會捱餓，十表孃家別說紅薯乾兒籠了，就連一根高粱稈兒也沒有，兩間草房的那個破木門也早已被破破燒鍋了，屋裏光光的，能燒的都燒了，能賣的都賣了，就連張破牀也沒能倖存，分回來糧食一樣一樣的都堆在地上，到了夜裏成羣的老鼠蜂擁而入，在上邊嬉戲打鬧，吃喝拉撒，十表娘每天都拿着大片的紅薯乾兒燒鍋。賣的賣，燒的燒，加上鼠們肆無忌憚的連吃帶往洞裏藏，不多長時間糧食就弄光了。
沒有糧食了，老栓頭開始籌劃自己的吃飯門路，整天象個遊路神一樣，到處打聽村上人親戚的住處，那怕只綽個氣兒，十里二十里他都能摸到，到那裏編一派謊言，騙吃騙喝，飽餐一頓，再要點東西騙點錢，拍拍屁股走人。全村各家各戶的親戚們無一疏漏。騙完本村的，騙外村，當然每個親戚只能騙一次。十表娘在家到了吃飯時候，拄根樹棍兒，挨門兒到鄰居家裏給孫子尋飯吃，鄰居們可憐她的小孫子，也不想讓她站那兒看見倒胃口，就趕緊給她盛一碗。
村上的小孩一鬧人，大人都說再哭老栓頭兒聽見了，把你抱到街上換油饃吃，就立馬找個地方躲起來，憋住不敢哭了。
老栓頭，不但小孩怕他，連大人看見他都避三分，瘦高的個子，臉黑的比非洲黑人還黑，不是長的黑，是從來就沒洗過臉洗過澡，一臉鬍子拉碴，老遠就能聞到刺鼻的`酸臭味兒，豎眉瞪眼，兩片外翻的嘴脣，象喝血了一樣的紅。一年四季離不開他的“寶貝”一條撿來的絲線大戰帶（粗腰帶），大概有丈八長，多少年沒洗過，黢黑黢黑能擰出來四兩油，天暖和時候穿着從垃圾堆裏撿來的，汗跡斑駁看不見顏色的單衣，兩片前襟一掩，戰帶一褚，瘦的象尊候，成羣的蝨子吃飽了在他的衣領子上游玩，拾來的爛破鞋，前露蒜瓣兒，後透露丫蛋兒，踢裏塔拉，象螃蟹一樣橫着走，夏天光着脊樑，穿個爛褲頭，褚着心愛的戰帶，坐在樹蔭下，把渾身上下的灰象卷烙饃一樣往下搓，令人發嘔，人們看見他就像躲瘟神一樣的繞着走。
到了冬天，穿着大隊送來的嶄新藍暱子棉襖棉褲，因爲人瘦衣裳寬，又沒有別的單衣套裏邊，又寬又大，前後臃腫，踢拉個爛鞋頭，就是行屍走肉，讓人啼笑皆非，家裏的棉被子都被十表娘燒鍋了，他只好每天拱在隊裏的麥秸窩兒裏過夜，早上起來頭上像雞窩一樣，一頭一身細碎的麥秸，不停的打着哆嗦，噴嚏一個接一個，清水鼻涕提溜尺把長，只恨把頭頭縮進肚子裏。
老栓頭平時還喜歡附近村上到處轉悠，伺機順手牽羊，村民們都象防賊一樣的防着他，即是逮着他偷東西，也拿他無可奈何，必定還要給支書留三分情面。也因此常常給支書弄的灰頭黢臉，臉面掃盡，一提起就恨的咬牙切齒，只差罵娘，恨不得把她娘倆兒糊進牆縫裏。
老栓頭的兒子王紅山，從小跟着奶奶和父親受盡了苦難，在本家和鄰里得接濟下，慢慢長大，十幾歲的時候在生產隊的幫助下，蓋了兩間茅草屋，和他奶奶父親分開家，另立門戶，自食其力，老栓頭還時常到他兒子屋裏偷東西，兒子怒不可竭拎起糞耙子朝他砸去，不是別人攔的快，老栓頭的腦子就開了花。
