秋末冬初，天氣晴好，正是一年中晾曬鹽菜的大好時節。
小區的大伯大媽們忙着又洗又曬，院落的竹竿上、綠化帶和採光的陽臺，晾着一棵棵高腳的白菜。走近這道美麗的風景，我不由想起了遠在贛東北的老家。
我的老家在一個偏僻的山村。正是這個季節，村裏的莊稼漢們剛收割完秋糧，全然不顧腰桿的痠痛，趕着晴好日子，家家曬上期盼已久的鹽菜，那個場面、那種滋味，甭提有多帶勁。
那些日子，母親總爲曬鹽菜的事，連着幾個晚上睡不踏實。幾天前，她還問過會算卦的仁舅公。當得知這些天都是晴朗朗的，難得的晴好日子。母親這才安下心來，再與父親細細商量一番。
第二天還沒天亮，父母親挑着籮筐，拿上菜刀趕去老家的菜園。那時的初冬，氣溫逼近零度，綠油油的菜地覆蓋着一層厚厚的白霜。母親蹲在一方高腳白菜的地塊上，看了看眼前這些親密的“夥伴”，挑又高又肥的傢伙揮起了菜刀。剛入冬的白菜長勢極好，又鮮又嫩，透着一股淡淡的青味。
才一會的功夫，高腳白菜裝滿了籮筐，父母親一前一後，挑着擔子，快步來到村口的`小溪。自家種的菜自然新鮮，可做成爽口的鹽菜，還要一番耐心的清洗。
母親尋了一處較寬敞的青石板，蹲下身用手撥了撥溪水。秋天纔剛過，水咋就這麼冷呢？父親笑了笑，連你都這麼想，看來水真是夠冷的。兩人準備洗菜，不遠處有兩個人影正向小溪靠近。
人影越來越近，原來是海叔和鳳嬸，兩人肩挑滿滿兩擔青菜，正朝這邊走來。母親一臉的詫異，你們怎麼來了？莫非也找人算過日子？海叔馬上笑了，沒呢，我們自己瞎琢磨的。父親挪出一些青石板的位置，讓鳳嬸蹲身洗菜。四人一邊說笑，一邊將一顆顆白菜葉逐一掰開，洗去泥污雜物，再將洗淨的整顆菜放回籮筐。
忙碌了一會，小溪旁的其他青石板上，又聚攏了三三兩兩前來洗菜的村民。母親笑着問其中的一位老嬸子，你們怎麼都趕在今天洗菜啊？哦，算卦的老仁和我們說了，這幾天太陽大，適合曬鹽菜。老嬸子回答的乾脆。原來是這樣，我還以爲你們都去找過他算日子呢！母親話剛說完，衆人頓時鬨笑了起來……
父親也蹲着洗了一會菜，眼看洗淨的已經不少，便起身挑上籮筐趕回家裏，將一棵棵滴着水珠的高腳白菜晾曬在屋前的竹竿和院牆上。幾番來回，屋前已沒處可曬，父親只好將餘下的菜，掛在自家菜園的籬笆上，趕着曬上清晨的金色陽光。
經過整天的晾曬，高腳白菜變得有些蔫，水份早已晾乾。母親喊上我，晚上一起幫襯切菜。就着廚房微弱的燈光，父親和母親站在小飯桌旁，把晾乾的高腳白菜放在砧板上切碎。我站在邊上，慢慢將切好的菜捧進兩個圓竹盤。雖說只是切菜，但切的要細碎，菜的數量又多，沒有一番耐心怕是做不好的。母親將切碎的青菜攏在一起，撒上食鹽，然後一下一下用力搓動，直到流出菜汁，再將搓勻的碎白菜放進事先準備的罈子裏封裝。
過上三五天，取出壇中鹽淹的碎白菜，細細攤薄在曬墊上，或是放進乾淨的竹盤裏，尋處陽光充足的地方，暴曬兩三日，直至曬乾曬透。只要用手輕輕捧上一小撮，便能聞到幹鹽菜清香的味道。這時，母親便會找來兩個乾淨敦實的醬油罈子，將幹鹽菜一點點裝進罈子，裝滿後再用木棒壓實，封上口子，擺在存放米缸的顯要位置。
滿壇清香誘人的幹鹽菜，不僅能管上全家人整個冬天的供給，連我來年去鄉鎮讀書帶上的菜都綽綽有餘了。
