晚上母親打來電話，閒聊時，母親說家鄉的肉又漲價了，後悔前幾天沒有儲備灌香腸的肉。
每逢年關，母親總會醃製臘肉、香腸、豬心、豬腰等，數香腸最多。新年，各位親朋好友團聚到我家，母親便拿出親手醃製的香腸款待。親朋好友對母親的手藝讚不絕口，母親總是笑眯眯地說：“快，你們多吃點，趁熱吃，涼了就不好吃了。”
大學畢業後的`這些時間，因爲忙於工作，我陪伴母親甚少，再也沒親見母親製作美味香腸的整個過程，但腦海裏依然保存着母親製作香腸的清晰畫面。
那時候自己還小，保持着好奇心，尤其對待沒見過的東西，我總想去接觸，甚至刨根問底。記得母親說：“灌香腸要看天氣。”她選好天氣，便獨自從集市買肉、買腸子和調料，洗腸，切肉，調料拌肉，一切準備就緒後。灌香腸需要兩個人，由於父親常年在外打工，自然我幫母親打下手。那時也覺得灌香腸很好玩，我提着腸衣，母親就使勁往腸衣裏灌肉，還在讀國小的自己力氣小，時不時腸衣從手中滑落，我記得說了一句話：“耶，還不聽話呢。”母親就笑着說：“使勁，拿穩，要不然爸爸回來就得不到香腸吃了。”儘管自己意念上不想滑落，實際現狀卻慘不忍睹。我看見母親灌着灌着就時不時用針挑一個小洞，我問母親爲什麼，母親一邊捆着一節又一節的香腸，一邊慢慢地對我說：“肉沒有填滿腸子，產生了氣泡呀。”
母親將灌好的香腸掛在向陽、有風的地方。幾天後，香腸稍微變幹，母親用韌勁十足的繩索將香腸套在木棍上，然後放進兩端開口的鐵桶裏。那時的我喜歡玩火，以爲是烤香腸吃，高興得不得了，還主動請纓上陣點火。母親對我講：“這是要煙燻，火既不能熄滅，又不能是明火。”我嘗試好幾次，都不能把握住母親說的那個度，還沾了一臉的菸灰，雖然沒有成功，但覺得特別好玩。母親說煙燻香腸需要生柏樹枝椏，那樣能產生更多的煙，更能讓香腸達到預想的味道。於是我拿出彎刀，飛快地跑出去，砍了許多柏樹枝椏，拖回來備燒。由於冬天天寒地凍，母親一邊薰香腸，一邊抱着我烤火，還時不時幫我搓兩隻耳朵和一雙小手，以防被凍傷。
母親算好時間，控制好火候，幾天後，香腸順利薰好。我幫母親打理香腸，掛在了通風、向陽的地方。這道菜，是需要等一個人回來才能吃的，母親與我就靜靜地等着遠方的親人——她的丈夫我的父親。
每逢過年，一家人團聚，母親總在廚房裏忙前忙後，洗、切、燒、燉、煮、炒，沒有哪一樣能難住母親，她那幹練、嫺熟的動作，認真細緻地做好每一頓飯，我總能感受到她傾注整個家庭的愛。
