不記得有多久未提筆寫字，甚至沒有好好的安靜下來翻開從前的記憶。日曆翻得很快，轉瞬又是一葉知秋的時令。
那天兒子背詩《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺……”突然就背不下去了。他問我後面的知道不。我覺得這詩如此熟悉，可就是想不起後面是怎樣的詩句。後來我找到一本宋詞書，才恍然發現後面竟然是有名的：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”每每讀到這兩句，我心就生生疼了起來。有些情緒來得莫名其妙，卻在關鍵時候讓人陷入一種惆悵裏。
窗外依然是夜色瀰漫，簾卷西風，卻回不去舊年模樣。陌生的城市，陌生的街道，陌生的面孔，還有很多叫不出名動植物，卻是我皈依的地方。我和兒子一樣，努力的適應新的環境，新的生活。我終於過上了夢寐以求的閒暇生活，不必朝五晚九的上緊發條繃緊神經過日子，不必風雨無阻的趕着上下班。我徹底的從一種緊張狀態隱退到無所事事的閒適。
我曾經說過，我內心一直空缺着一塊地，作爲母親的空置地。在夏意未盡秋涼來襲的季節，我的生活重心真的`就是相夫教子。兒子佔據了我的生活所有，每天早起爲他做飯，晚上等着唐老鴨接他回家。我一方面對他說我要開放式的教育，卻忍不住要犯中國母親孵小雞似的毛病。我想，是這塊地閒置得太久了，我希望把他種得滿滿的。欲速則不達，我知道，所以很多時候，我還是很放縱他。不知道兒子對於我這樣的教育方式有何感覺。感覺他開始慢慢的融入和我們一起生活的狀態了。有天我問他：“是打算一直和媽媽一起睡覺還是單獨睡覺？”他說不知道。可能是他覺得和母親隔離得太久，想尋找童年的依賴。他睡覺時喜歡和我談話，聊他的同學老師，而這些正是我需要了解的。朋友曾經告誡過和孩子相處也需要技巧，懂得寓教於樂，才能真正激發他們的積極性。我也在學着做母親，學着和孩子一起成長。這個秋季，這也成了我的課題。
人閒了，心也跟着慵懶起來。每天午後我躲在窗簾後面，看窗外的高樓大廈，感受人們慢節奏的生活，再回味曾經的忙碌，也會恍如隔世的感覺。存在通信錄裏的電話號碼，也不再一一問候。害怕打擾了別人繁忙，也惶恐自己的無所事事在別人眼裏是無限的羨慕。又想起《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”或許，每種生活方式在不同人眼裏都有不同的視角吧。
某個時候，還是會爲某個電視片段，某段佳句，某首歌曲，突然的淚流滿面。原來，我還是沒能從感性的世界走出，還是沒能從文字的夢裏醒來。而那個一直伴着我成長在文字裏的人，是否也會歸隱於一種無言的緘默裏，不再寄予期待。一種生活方式的替換，卻也只是浮於表象的模式，而內心的擁有，又如何能完全的替代得了？
又想起那首詩：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回，無可奈何花落去。似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。”獨徘徊，卻也這般的無奈。真乃閒也秋日，愁也秋日！
