父母生育了七個孩子，在戰亂頻仍、飢寒交迫中，最終“站下”三兒一女。是故，大哥整整長我二十歲——大哥的故事，去年在《如父長兄週年祭》裏寫到了；今天再說說長我十一歲的二哥和我的故事。
二哥生於一九三四年冬至那天，因此“冬至”就被父母喚作他的乳名。盧溝橋事變後，距北京僅一百八十公里的唐山豐潤老家一帶，成爲戰禍的重災區之一。母親攜八歲的二哥，歷盡艱辛，到杜蒙農村與先期到此尋求生計的父親及大哥聚合。三年之後有了我；我雖與二哥“挨肩兒”，卻也小他十一歲。兩個哥哥對我這個“老疙瘩”弟弟自然是疼愛有加。大哥參加革命後去了外地，我自小便成了二哥的“跟屁蟲”——從童年直到成年，他對我的影響之深，可想而知。
唸書的二哥，聰慧篤學，愛好廣泛，是我少年志趣的嚮導。限於家中的困境，二哥直到十六歲才上學。但他天資聰穎，又肯下苦功，成績優異，連連跳級，二十歲時，竟然唸完了國小至中學的課程！然而他可不是那種只鑽書本的呆子，畫畫，游泳，滑冰，拉二胡……樣樣都行，真是羨煞我啦！於是，每到他放寒暑假我便纏着他，讓他教我——他會的，我都跟他學。那年過完了暑假開學，我蠻不講理地將他的二胡扣下，不讓他帶走；而他卻想出了個令我喜出望外的“招法”——傍晚時分，他領着我到江邊等到漁船回來，買了一條大魚，回到家，扒下魚皮，蒙在一截竹筒上……鼓鼓搗搗地，連夜給我做成了一把二胡！回想起來，二哥絕對是我文體愛好的啓蒙老師。
當兵的二哥，盡忠天職，俊朗英武，乃我青春時代的偶像。他中學畢業後，被分配到國營軍工企業。農家子弟當上了大廠工人，鄉親們都誇他有出息。可是，他卻要脫下工裝穿軍裝——實行義務兵制的第一年，他就立即報名參軍，很快又入黨提幹。他深知父母想兒子，弟弟想哥哥，軍旅生活的每個階段，都寄回照片來。二哥繼承了父母的優秀基因，濃眉大眼，國字面龐，中高身材，配上一身戎裝，更顯神采奕奕，英姿勃發。我禁不住拿着照片到同學當中去“顯擺”，他們也“分享”了我對二哥的崇拜——“標準陽剛美男！”“好個英俊武官！”贏得一片讚歎。更引發了我的“崇拜＋繪畫”的激情——一幅接一幅地畫他的肖像，恍如二哥走出畫框，就在我的眼前……後來，他在一次執行任務中腰部受傷，立功受獎。我既爲他擔心，又爲他驕傲，也盼望他早日榮歸故里。
榮轉的二哥，勤奮精進，率先垂範，成爲我幾十年工作中效仿的榜樣。終於盼到二哥轉業回到家鄉工作。我天真地以爲，他下班了，我放學了，又可以跟在他屁股後玩兒了。但他一進入工作狀態，便很少按點兒回家。曾跟着他在軍營家屬宿舍生活過的母親說，在部隊時他就起早貪黑地忙，忙慣了。他不但自己忙，有時還把我拽去給他當小幫工。那年他在單位負責宣傳工作，需要趕製幾塊展板，便把我叫去，像佈置他的士兵工作似的：這塊寫等線體，那塊寫魏碑體……他在商企當頭的時候，人們又領略了他那軍人作風：既精細縝密，又雷厲風行，還身先士卒。有一年商店進了一批自行車（這可是那個年代人們十分看重而又十分緊缺的“四大件”之一），需立即組裝出來及時供應。他就穿上勞動服，帶領職工們夜以繼日地幹。由於他平時就善於鑽研業務技術，所以活兒幹得又快又好。後來，無論當科長、當部長、當局長，都保持着他的“老作風”。在他轉業的第六年，我也參加工作，先後奉職於多個地方和部門，二哥的'榜樣作用漸漸內化爲我履職過程中的一種“潛意識”，於無形之中，支配着我的修爲……
退休的二哥，“巧手持家”,“創意生活”，也對我產生了深刻影響。退休回家的他，也像多數老年人一樣，有時間、有精力顧家了，搞搞家庭建設。但是，他又有“不一樣”的地方：譬如，一應傢俱，生活用品，凡能自制的，他都不買現成的，而是親自設計圖樣，親動手製作——箱櫃、桌椅，他自己打造；收音機、小家電，他自己裝配……既經濟實用，又富於創意，更享受創造生活的樂趣。他也像一些退休人員一樣，閒不住，再找點事做。但他又有“不一樣”的地方：他既不去“應聘”，也不去“打工”，而是憑着自己的力氣和技能，支起個修理自行車地攤兒，毫不在乎有熟人說他“掉價”。而我非常支持他做自己的事，吃自己的飯。像我小時候他給我做二胡那樣，又親手給我裝配了一臺結實耐用的自行車。在我當了所謂“縣處級”之後，它也仍然是我不離不棄的“坐騎”。 我呢，還像小時候跟他學拉二胡、學畫畫、學游泳……那樣，也把他修自行車、製作生活用品等等“本事”學到了手。這些“本事”，也如他一樣，運用到生活之中，而且至今我都很是受用……
冬至——二哥的八十二週歲壽誕之日。冬至，也是冬天最冷、然後漸暖的起始之日。不是有詩人說，冬天來了，春天還會遠嗎。眼下，雖然二哥患了阿爾茲海默症，但我確信，它絕對阻擋不住有着八十多年強大生命力的二哥走向春天的步伐。不是有農諺說，夏至短，冬至長嗎。如今，雖然二哥成了耄耋老人，但我確信，生而取名“冬至”的二哥，往後的好日子啊，還長着呢！
