想家了，是的。去年的年末開始，我就盼望着過年——爲那悲傷的日子畫一個句號。終於過了年，我起身離家，而此時離家已近半年。
撥通了母親的電話，我還是喜歡稱呼母親爲“媽媽”，這比“媽”更親切。母親很高興，我知道母親不會在電話裏表現出不高興，我當然也知道母親與我說話便已很開心。我與母親訴說着我的快樂，所謂“報喜不報憂”，這是我們家的傳統，我們都知道，也並不點破。
小時候，父親與母親在外打工，那時手機還沒出現，他們是打公共電話到鍾家的座機，然後由鍾家的女主人遠遠地叫我們去接電話。我模糊地記得，我那時我才幾歲，持續了幾年。
鍾家的女主人，姐姐和我稱呼她三嬢（外婆理出來的字輩），但她的實際年齡卻與我們外婆差不太多。她和外婆是牌友，我們也常去鍾家玩（等外婆回家做飯），她們玩撲克是不賭錢的，僅僅是娛樂，樂此不疲。後來，她帶孫子去縣城裏，卻因心臟病突發去世了，這令我們惋惜不已，多好的人，幽默而可親。她去世後，我們便極少去鍾家了，因爲變得不方便了。
姐姐與我長大稍許後，外婆不再常住我們家以看管我們，因爲外婆早已不能忍受。外婆與爺爺是死對頭，誰也看不慣誰，或許互相出現在視野裏便已開罵。姐姐稍獨立些，我則與兩邊都好相處。即便爺爺“十惡不赦”，或者外婆“惹了衆怒”，我也不覺得真有什麼，這是我與生俱來的寬容。
姐姐渴望有個電話，家裏終於買了個小靈通。通過鍾家的電話，後來是小靈通，父親和母親的聲音從遠遠的地方回了家。直到現在，我不知道也不記得那時外婆與母親聊什麼，也忘了姐姐與爸媽聊什麼，或許是我忘了，也因爲我那時候太靦腆，話實在不多，只會“嗯嗯”應付。
姐姐國中畢業後，考上了縣裏的高中，卻沒有去讀，我暗暗收藏了姐姐的錄取通知書已十年，而今我已大學畢業。姐姐選擇去讀了個職業學校，我估計她那時也不懂，只是認爲讀職業學校可以更快畢業，更快找工作，我也理解她那時知道家裏供不起讓窮人家庭“談之色變”的大學生。
姐姐在職業學校就讀時，在電話裏從不訴苦，她有她要強的性格。我是記得的，姐姐有一次回家，說了個事，令我動容。那是姐姐感冒生病了，卻沒錢買藥，一個月僅兩百塊的生活費能吃飯就不錯了，還是姐姐的班主任見她病得厲害，借了她錢把藥買了。那時，我暗下決心，以後去外面讀書也只要家裏每個月兩百塊的生活費。
過了幾年，我會考結束，我考上的姐姐不曾去的那個縣高中。此前，我的班主任，也是以前姐姐的班主任，他不只一次對我說過會考的重要性，希望我不要重蹈姐姐的覆轍之類，可惜我聽了之後懂得並不多，覺得在哪讀書都差不多。
其實，會考，我是裸考的。我不知道我說出這個真相，國中班主任和我的英語老師是否想打我，但我那一副很賣力的樣子卻只考上縣裏的高中，這令他們惋惜，或者嘆息我的不可造就。所幸，我還是班裏的第一名，我這時才知道即便是裸考的`我也不是全然不在乎結果，如果被賈兵在會考時趕超，我的虛榮心便真受到打擊了。
高中寄來的錄取通知書到家時，我還在外公家。我接到消息，便把這事給外公說，希望外公開心一下。那時的外公很樂觀，時常哼着歌帶我去採藥，卻不讓我背竹簍。外公也偶爾在母親面前嘆氣，說類似“不知道自己可不可以活到我成家立業的時候”的話，母親笑笑便轉頭看我，這種時候我是不知道如何安慰外公的，於是表現出很爭氣也很努力的樣子。考上了高中，我並不欣喜，只覺得這對家裏人來說應該是個好消息。我冒着大雨，撐着破了個角的傘，從外公家出發，下山、過河、回家。
進入高中，我也向父親和母親要一個月兩百塊的生活費，每兩個星期給我一百。在寢室與同學談及生活費時，他們怎麼都不相信我的生活費是每個月兩百塊。畢竟，離姐姐上學那會兒已經過去四年，物價漲了不少。高一到高二上學期，我過得相當悽慘，即便是生活費漲到了兩個星期一百二十。通常是這樣，到了第二個星期三，我就只剩一塊五了。我不喜歡向人借錢，但被逼無奈也只好賴着臉皮向同學借錢，賈兵也接濟了我好多次。
事實上，如果我不擠出一部分錢進網吧玩遊戲的話，一個星期一百二十塊足夠我吃飯，誰讓我忍不住去網吧玩遊戲呢，活該。這個真相肯定令人厭惡，如今已經自食其力的我便已不怕人說了。那時，我是不願向賈兵借錢的，因爲那樣使我愧疚，向其他人不好開口或別人也沒錢，我才向賈兵開口，賈兵如同最後救苦救難的神仙。借錢這種事，我實在不喜歡，一開口就意味着得承擔被拒絕的風險，這對自己來說是莫大的羞辱。我借了錢從不拖欠，因爲欠着錢就像有刀子往自己臉上刮。我記得，母親向我說過借錢時的難受。
母親曾不止一次向姐姐和我講起與父親經歷的苦難，實在令人哽咽。借錢就借十塊，害怕開口說多了讓人覺得還不起。十塊錢，這對於一個家庭來說，放在九幾年也實在可怕。還有一件事，母親說的時候還嚴肅地強調“這我不怕被誰笑話”之類。事情是這樣的，母親晾在外頭的內褲被一個親戚長輩看到，內褲上打了好多補丁，那個親戚長輩當時就哭了，給母親買了內褲。
高中的我便已發現，就算懂得許多苦難和道理，也難以抵擋一些誘惑。令我慶幸的是，我還算有節制，在父母眼裏，我是不會亂花錢的，家裏人給予我足夠的信任。母親嫌每次給我生活費很麻煩，就在開學的時候將學費和生活費一併給了我，由我自己分配一個學期的用度。至那以後，我再也沒有借過生活費……
母親不喜歡打電話說太久，覺得沒什麼說的還要浪費錢。雖然我也不喜歡打電話說太久，但和母親還真是有話說。前年去大姨娘家，大姨娘見我與母親總有話說，就心生羨慕，感嘆自己與我那表哥沒有共同語言。
這次通話，母親提到姑婆去世了，母親怕我不知道她所說的姑婆是誰，還解釋說姑婆就是我外公的親姐，其實我知道那個老人的——一個和藹可親的長輩。
我上國小時，有一年暑假在外公家呆了差不多一個月，她那時就在外公家。我腦海中有一副清晰的畫面：她頭上裹着絨巾，手上拿着針線，在堂屋前靜靜地打鞋墊，不快不慢。值得一提的是，外公家的堂屋一側疊放着兩副棺材，已不知道多少年，另一側放了兩張牀，整個堂屋顯得破敗而擁擠。但她往那堂屋門前一坐，便讓人安定，我向她問過棺材的事，她解釋說那是置辦的家當。那時的我，對“塵歸塵，土歸土”還不甚理解，直到我進高中時恰逢爺爺去世，那放在我房間的棺材就派上了用場。
得知外公唯一的姐姐去世，我感到難過。去年國慶節前一天，外公去世，現在他們姐弟兩人都不在人世了。外公去世時，我聽說親人們怕她難過，就不敢告訴她外公去世的消息，但她看到好多人說要去吃酒，便從別人口中得知了，於是她說了“他都走了嘛，那我也快了”之類的話。在多年前的那個暑假後，我便再未見過她，但我能想象出她說這句話時的表情，是神情恬淡而心生悽恨。姐姐都是愛護弟弟的，就像我媽愛護我幺舅，我姐愛護我，姑婆與外公的感情極好，我們都知道。
塵歸塵，土歸土。即便如此，我也滿是遺憾，外公的願望沒有實現，那便是“看到我成家立業”，父親的這個願望也沒有實現，甚至先一步外公去了。自父親走後，在我與母親的對話中，我能感受到母親強烈的渴望，甚至連姐姐明確表現出那樣的期盼，是不知不覺中繼承了那個願望吧——看到我成家立業。
我不喜歡讓人失望，就像我不喜歡借錢。我曾不得已借錢，不讓人失望更加困難。我千萬個沒有想到父親會早早去世，比外公還先走了五個月。外公七十七，父親四十九，竟是這般巧合。外公的姐姐長外公幾歲，過了八十的，具體多少我不大清楚。依次經歷爺爺、父親、外公的葬禮，我能感受到生與死就在咫尺之間，就像外公家堂屋，一側是棺材，另一側是牀，有的給生者休息，有的給亡者長眠。我不畏懼死亡，卻害怕死亡帶給親人傷害。
姐姐與我都是樂觀的，我們曾在父親病牀前落淚，也在父親靈柩前談笑。外公去世那次，我們孫輩爲外公燒紙時，我滾滾的淚打在紙上，又扔進火盆裏。表哥見我如此，看了看我，並未說話。也許是“淚送外公，笑看人生”吧。
時間過得真快，是的，你越發覺時間過得快，就越能從容地面對人生。
