醫院好像有三重門，第一重門爲迎接新生兒的出生，第二重門爲病人醫治病痛，第三重門爲死亡之門，乃開啓天堂之門。除了第一重門讓我們歡天喜地之外，另外兩重門都讓我們爲之談虎色變，望而生畏，卻又讓人束手無策，無計可施。
——題記
近兩年來，我的生活顯得異常沉悶，總覺得心裏沉甸甸的，時不時地還帶有一絲恐慌之意。要問我爲何生活得如此壓抑，原因就是：我親愛的父母年事已高，時不時就會有個大病小災的，讓我那顆脆弱的小心靈啊時不時地就要震顫一番。
我父母現年六十三歲，就現今人們普遍高壽的情況下來評估的話，他們倆的年齡其實不算大，頂多算得上是中老年，離古稀之年還有一段距離。但無奈他們常年被疾病纏身，身型已經佝僂，頭髮已經蒼白，步履已經蹣跚，行動已經不便，身體狀況已經不折不扣步入了老年時代。他們像兩架常年失修的機器，時不時地會罷工一次，提示我們該給他們好好保養保養了。
母親從年輕時就開始腿疼，風溼性關節炎，年齡越大，腿疼得越厲害，發展至現在腿部已嚴重變形，走起路來一瘸一拐的，如果路走長了，腿部就會發麻，失去知覺，原來直溜溜的腿已變成“O”型，不是沒給她看過，喝幾副草藥，僅能撐幾天，過一段時間就又原形畢露了，活脫脫一隻笨重的“大企鵝”，讓我們這些“小企鵝”看了不免有些酸楚。
幾年前，母親忽感尿頻，能吃不胖，異於常人，到醫院一檢查，原來是難纏的“糖尿病”相中了她，從此要與母親相依相伴，我們雖然萬般不情不願，但我們毫無回擊之力，只能接受罷了。
從此母親就和各種降糖藥槓上了，什麼“消渴丸”，什麼“降糖膠囊”，只要聽說什麼藥對控制血糖有好處，我們就不遠千里尋醫問藥，母親更是每天藥不離口，如一日三餐一般不敢有一絲一毫的怠慢。
有時候母親覺得血糖控制得差不多了，或者是心疼錢，捨不得吃藥了，血糖就會“噌噌”地上升到一個新高度，惹得我們哭笑不得，無言以對。
父親四十二歲時曾患過一次嚴重的腦梗，生命曾危在旦夕，那時我們年幼無知，父母害怕我們擔心，也就沒有讓我們知曉，長大後每每聽父母像講故事一樣說起這件事，我的後背就一陣陣發涼，回想起來就怕得要死。
從前年到今年，父親數次再犯腦梗，其中前年那次最爲兇險，生命曾受到嚴重威脅，曾一度住進了重症監護室，在我們的心裏面留下了難以抹滅的陰影。所以這幾次每當聽說父親身感異樣，我的小心臟就直髮顫。
父親這次前幾天還說要去醫院稀血、輸液、軟化血管。今天早上起來，就感覺頭和左臂止不住地顫抖，我們聽後驚恐萬分，趕忙拉上父親直奔醫院，一系列檢查做下來竟未顯異常，醫生也說不清原由，只得按常規方法進行治療，看着痛苦不堪的老父親，我竟束手無策，毫無招架之力。
說真的`，人到中年，真的有些不堪重負，班要上，不上班沒錢撫養孩子，沒錢給老父親看病；孝要盡，不盡孝有違倫理道德；孩要顧，他們可是我們的未來和希望啊！要把我們劈成幾瓣才能應付得來啊！
下午，父親的病情稍稍趨於穩定，母親就催促我趕快回去上班，我實在不敢想象：如果沒有母親的鼎力支持，我們的日子究竟要怎麼過，我的老父親又有誰來照顧？
晚上，下班後匆匆趕往醫院探望，走至電梯口，偶遇一位老太太和親戚在聊天，“我家老頭今年是第四次犯病了，這腦血管病真是磨人啊！”
原來，經常犯病不只我父親一個人啊！父親醫院住久了，作爲子女的我很是痛心，但我也越來越同情那些子女們，他們真是太不容易了。他們的身上壓着好幾座大山，平時連喘口氣的機會都沒有，他們除了一往無前，別無選擇。
今天，父親的病房又住進了個新病人，老太太80多歲了，患心腦血管病多年，膝下有兩個兒子，沒有女兒，大兒子在鄉政府上班，大兒媳是名教師，夫妻二人天天忙得四腳朝天、不可開交，掙公家的錢，就得爲公家辦事，平常沒時間照看老母親。二兒子在私企上班，妻子在家照看三個孩子，私企制度嚴格，上一天班掙一天錢，既要賺錢養家又要抽時間照看老母親，分身乏術，疲於奔命，那份辛苦不言而喻。
老太太一住進醫院，她的兩個兒子就開始盤算着怎樣輪班照看老太太，大兒子下午留在醫院，二兒子負責晚上在醫院值班。第二天，當我再次來到醫院看望父親時，負責照料老太太的是她的兩個孫女，我不好意思詢問爲什麼，但我能深深體會到她兩個兒子的艱辛與不易。
人到中年，我們肩上的擔子愈發沉重，在單位我們是主力軍，在領導眼裏我們是“超人”，無所不能；在家裏我們是頂樑柱，在兒女面前我們是庇護他們的天，是他們休憩的港灣；在愛人眼裏，我們是對方的另一半天，是匍匐前進中的生死戰友；在父母的心裏，我們是他們的依靠，是他們老年時的救命稻草。
有時靜下來想想，我就覺得累得慌，不敢想明天將要發生什麼，不敢想象未來會怎樣，除了一天天煎熬着，忍辱負重往前熬着，好像別無它法。
生活中有太多的事情我們無法左右，生老病死只能順應天時，聽從命運的安排，我們能做的就是聽從自己內心的安排，一切從善，把那些生命中不堪承受之重都用心做好，至餘其他的，就聽從上天的安排吧！
