昨天那場雪始終沒下下來。
外婆打電話來說：“你的薔薇，一夜之間就落光了葉子。小天啊，你那邊起的風大不大？你有沒有穿上棉襖？你吃得好不好？”外婆問了很多。我說：“外婆，我很好，一直瘦不下去。”外婆聽了不開心，嗔怪我說：“你不能再瘦了啊……”我問外婆：“您今天有沒有熬麥芽糖啊？”
我試圖轉移話題。我的確很久沒去看過外婆了，在外求學讓我和她相聚的時間很少。去年暑假，我告訴她醫學院裏事兒多，不能回去。她沉默良久才說了一聲“好”。我想解釋說：“外婆我挺想您，也想回去。”可我什麼也沒說，我的解釋只會讓她更難過。花在醫學上的時間遠比與她相處的時間多，這讓我心懷愧疚。她是我最親愛的外婆啊，小時候是她教我認識紫蘇、桔梗、淡竹葉，我纔會對中藥情有獨鍾。記得有一次她牽着我的'手走過田野，遇到一種野薑花，我卻堅持說那是雛菊，她看着我天真的模樣也不再同我爭論。如今我和她多用電話聯繫，我再也不是那個六歲男孩兒——和她牽手走過秋天的棉花田地，遠處有血紅色的夕陽，空氣裏有淡淡的清香。
外婆又說：“小天，你選個週末回來看看薔薇吧，不讓它受了凍。”我問：“外婆您好不好啊？您還沒說呢。”外婆卻說：“你的薔薇更要緊。”外婆覺得我和那叢薔薇是緊密相連的，如果那叢薔薇到了季節就開花，我就會回來。那叢薔薇是我在讀高中時和她一起種下的，當時我根本沒有想過它會活下來，可是它不僅活了下來，而且年年開出美麗的花朵。從此，外婆常掛在嘴邊的一句話是：“你要常常來看花啊。”可那時我去外婆家的次數已經比以前少了很多。
我真想再撲進外婆的懷裏，纏着她給我講故事，然而話到嘴邊卻成了：“這些日子我很忙，手頭上還有一份報告沒寫完。外婆，對不起。”外婆聽了，免不了又一陣嘆息。
“但我答應您，寒假一定回去看您，好嗎？”我連忙補充道。
外婆這纔開心了幾分，說：“好。”
今年寒假，我要回去看看外婆，看看我們共同種下的薔薇。
