我時常毫無預兆地聽見天空傳來秋的聲音，如信風般一年年逼近，是詢問也是追憶、是呼喚也是訊息。那樣地猝不及防，突然就洶涌而起，在空氣中響徹浩大的喧鳴。有時是沉鬱嗚咽，而有時狂暴地席捲整個天宇，更多時候只是地面一片落葉被拖動而去時的嘎嘎聲響……
帕斯卡納，帕斯卡納，我的記憶中總是響起這樣的名字，卻不知道那是一個什麼樣的地方。也許那是我夢境裏的城市，也許那是我很久以前遺忘的一個童話中的地名。然而，我總是想象自己正行走在一條似曾相識的街上，頭頂的樹木像海浪一般朝路的兩旁逶迤。我總是想象自己行走在一座名叫帕斯卡納的城市裏，那兒多年來只走過我一人。
所有的幻覺與夢境，只發生在秋風驟起的季節。在這個時節我纔會覺得，身旁這座司空見慣的城市微微地使人感到陌生，彷彿冥冥中與一個遙遠的地方聯繫着，當人們走過千萬遍卻總是與之擦肩而過。
那個城市九月和十月往往充斥着這樣的風。從溫和過渡到寒冷，空氣中風的味道和落葉的清香也一天天冷卻。這，人們在最初的習慣之後，總變得視若無睹——然而我卻還記得。在學生時代，在童年的記憶裏，這個時節的印記要比一年中任何時候都要鮮明。也許並無特別的緣故，只是因爲那風，那秋天的味道，會讓你在多年後的某個時分猛然驚醒，倉促地回頭想要捉住什麼似的。那稍縱即逝的感覺，風中隱約傳來幻覺，來去自由的聲音，似曾相識的嗅覺，都令人在瞬間悵然若失，似乎剛剛纔與一個昨日擦肩而過……
我不想讓年歲淹沒這感覺，所以我牢牢記住了風音。秋天的風是金色的，用陽光細心描繪過，能讓人聯想到褪盡雲的天空和滌清的空氣。那種刻骨銘心的輕柔溫和的乾爽，非這個季節不能擁有。風聲從角落的呢喃細語到肆無忌憚地橫掃天際，往往在剎那間洞穿你的身體，留下呼嘯的體驗。風去風來的過程往往是一場等待，當一陣幕天席地的紛亂退場之後，天地就會變得分外明亮和安靜，安靜得可以感受到所有陽光落地的重量……
[二]
秋天總是金燦燦的，天高雲淡。空氣充滿了寧靜和喧譁。落葉躁動不安，漏出些紛紜而又纖塵不染的鳴動。陽光總是很深很深地照射下來，剎那回首，古老得仿若經年。
我總喜歡在午後漫步，看陽光慵懶地從枝縫中穿透下來，落滿了地面，又爬在眼前年深日久的宿舍牆壁上，與蔓延的枝葉的形狀交相互應。天氣已經變得清寒而微微透着點凜冽，然而午後總是陽光爛漫，四處洋溢着明亮的翠綠和溫暖。走在深秋的林蔭道上，披滿樹葉的濃淡間疏的影子，心情總是不知不覺間好起來。
在許多日子裏熬了太多的夜，與許多個清晨失之交臂，所以唯一能夠獨享的，也只有這燦爛的午後了。
秋天總是回憶的季節，今年卻不似往年有着盛大而豐富的思緒，滿腦子都被計劃佔滿，彷彿不能喘息似的。忙完一番之後，驀然回首，察覺自我又是獨自一人，曾經有的忙碌操勞，都不知去了哪裏，一切都彷彿沒有起止，沒有發生，沒有開端，沒有重複的結局，就如同《聖經》所說，在日光下的勞碌，都是虛空，都是捕風。一切都離去了，或者一切終將離去，唯獨剩你一人。然而，儘管萬事萬物都在流逝不再往返，我還是我自己，或者說，我還能夠做回我自己。所以，當我站在初秋的陽光下，發覺自己的存在，儼然孤獨地快樂着，又彷彿快樂地孤獨。
[三]
上中學時，秋天到來的訊號就是宿舍時常傳來猝不及防的關門聲。每聽到這聲音，就意味着某個角落有一扇忘記閉合的門。尤其是起風的午後，聲響此起彼伏，彷彿有十幾扇門在同一時刻開開閉閉。記得一個下午，我獨自在隔間裏搓衣服，剎那間外面就淹沒進沉重的鋪天蓋地的風裏，緊接着在我眼前，門突然地關閉了，砰一下很大的聲音。即使風聲停歇，隨之而來的是一段沉寂，就如同時鐘的秒針突然倒退，整個世界隨之失重了一秒。在短暫的空白中，我孤零零一人蹲在洗澡間裏，有透明的陽光從頭頂窗戶裏射進來——那真是我一生中見過的最安靜的世界。隨後風聲又起，似乎完全忘記曾給這個世界造成一秒的真空。
“每個秋天都會變得似曾相識，每個秋天都彷彿是很久以前一個未完秋天的待續。”
我在過去一篇文章裏寫過這樣的句子。
在這熟悉的城市，夏天和秋天是都可以帶來回憶的季節。夏日的回憶叢影明滅;秋天的回憶片斷凋零。有時，是在風平浪靜的午後，有明淨的天空和輕柔的陽光;有時，是驟然風起的林蔭道，一片片樹葉輾轉翻騰，掉落一年一年循環往復的芬芳。這時腦海中總是驀然浮現出許多年前的圖畫：當我還是一個小孩，在秋日的豔陽下仰起頭，感嘆天空總是藍得深不見底;那時我們喜愛的遊戲是用放大鏡燒穿一張塗黑的紙片;回憶中我已經搬走的那個家的陽臺，對面的房屋有紅色的屋頂，屋頂後面是一片小樹林，風去風來簌簌聲響由遠及近。如同林間隱藏的許許多多鳥兒在同一時間更換它們的羽毛，讓有形的雨點從空中落下。
回憶起國中時我和同伴們去補習英語的時節，老師家附近有許多高大碧綠的玉蘭樹，陽光穿過枝葉時像金子一樣在縫隙裏閃爍。我還記得在那些金色的樹下，我們回家時總是談起學校的事，談論着某一個男生，腳下無數落葉像海浪一樣翻騰，又像受驚的蝶羣紛紛退卻……
如今每年風起我都會想到這個畫面，依稀覺得，那時腳踏碎落葉的聲音依然從深秋的某個時分傳來，偶爾那個無憂無慮的女孩也會從深秋道路的盡頭走來，向我逼近過去的眼神。但是我無法再走向她，她已經是不再相識的陌生人，只有身影，年復一年在秋天的林蔭道上忽隱忽現，無言的眼睛偶爾投下無言的哀傷——秋天是個陽光燦爛哀傷的季節。回憶總是近在眼前，而又總是無定、縹緲、難以觸及。萬籟俱寂的下午，溫薰的往事在隱形了的風裏淡淡地蒸發。直到某個時分你驀然醒悟，意識到自己這一刻裏所有憂傷的思緒也將在未來某個同樣下午的回顧中重疊着辛酸……然後，在一個秋日午後，獨自經過一幢大樓，看着無數落葉靜靜鋪在草坪上，宛如擱淺的船隻。那時秋陽總是單薄得像一小片陰影，樹木靜靜地佇立在光與影的交界處，久遠得宛如一幅遺世獨立的風景。
物是人非還是人是物非，已經完全混淆。風聲如同一條穿越時空的長鏈串聯了每個似曾相識的時刻。在秋風和落葉永無止境的糾纏當中，你很容易產生錯覺：任何過去都有可能發生，任何回憶都能到過去裏找尋。
[四]
記得那時住在多年前生活過的小鎮上，失去了電腦和網絡，於是又迴歸了童年的生活，也重溫了童年時的孤獨。
時光彷彿流向了記憶裏湮沒的過去，那時炎炎夏日，如同窗外綿延的蟬噪聲那樣悠長。那時剛剛搬到陌生的城市，孤獨一人，或是在傻傻地等着新結識一兩個夥伴，待到他們終於可以從家裏自由的時候，就可以叫出來一起玩。然而那種快樂的時刻也是少有的，更多則是一個人被關在屋裏，望着窗外狹窄的天空，尋找着一些事情，可以用來打發漫長而落寞的光陰。
那是我們中很多人都經歷過的童年孤寂。然而這種純粹的寂寞已經淡忘了許久了。直到十年後，回到舊日離別的地方，這纔再度刻骨地重溫了這樣的孤寂。然而不同的是，兒時居住的小鎮，多年後再度回到那裏，竟成陌客路人。記憶中那兒的`馬路種滿了梧桐和柏樹，十年之後重新走過，便發現滿目依舊蔥蘢。青山碧水，鄉音仍在，物是人非。親朋故舊，無一人相識。反而是那當年千里迢迢遷徙的陌生城市，那久居的他鄉，倒成了真正的故鄉。如今重臨那昔年稱爲故鄉的地方，才真正發現，早已無家可歸，心中所存的，依舊是旅人無盡的漂泊。
於是我在多年前熟悉無比的地方重新當起了陌生人，宛如自己被放逐在了遠離塵囂的曠野、夜裏對着荒草，躺了一條自己大概三歲時用過的被子(祈禱當年不是用來做幫寶適的)，白日遠望窗外青山綠水，日出而作，日落而息，不必擔心再有什麼熬夜的誘-惑。舉目無朋，沒有要等的人，每日想的，也就是如何打發光陰而已。離開了電腦之後，我終於能夠再度拾起書，坐下來，靜心地去讀。我已經不記得多久沒有認真地看過一本書了，等到很多年過去了，才發現自己在漫長的青春之中都只用一種浮光掠影的方式度過，沒有反省，沒有思索，只是漫度光陰而已。電腦和網絡給了我們多大的便利，然而又剝奪了我們多少有意義的時光埃當一個人漂泊十年之後，發現時光都在漫長遊樂嬉戲中虛度耗費掉了，除了歲月和蒼老之外沒有在我們身上留下別的東西時，那種悲慟和懺悔又是何等清晰而深重礙…
至少，失落的每一個過去，都可以再一次地讓我們佇門倚望夕陽的時候，能夠明白自己正站在流年的門口。
[五]
或許我們應該遠赴異國他鄉，到舊有生活之外，在未知會考察過往，到陌生人當中尋求失落的記憶。最真實的祕密只有在最遙遠的地方纔能得到。
日復一日，我與那些蒼山、雲朵、田野與河流默然面對，相顧無語。我曾絞盡腦汁、搜索枯腸地去描繪山巒的輪廓，雲朵的形狀，夕陽中變幻的光影，卻發現它們如同手心無法握住的夏日雨水一般消失於無形;我曾沉迷於捕捉陽光下跳躍的影子，然而卻永遠無法定格那變動不息的四季。
在那隱匿了星星的夜裏，我躺着面對頭頂，黑暗與寂靜深處的宏大宇宙，思索着過往從來沒有被提起，以後也不會再詢問的問題。
荒野中，我把舊的自我，連同沒有帶走的過去都遺落在那兒。然後獨自一人，不發一言，孑然一身地回來，讓落日的門扉轟然在背後閉合。
終有一天，我要再度回到那裏，再一次，毫無阻隔地面對自我。我將回來——此去經年，也許明日，也許下一個世紀，也許永遠不再。然而，請相信，無論如何，在那永恆流逝無窮的時光中，我卻一定會在某個夕陽裏的傍晚，腳下踏着燃燒着餘暉的路途，再度歸來。
[六]
如果人終不免一死，我也希望那是在一個秋天，一場風逝帶走了一個背影，那樣輕而易舉不留痕跡，然後冬天就降臨了。他死在季末充滿凌亂的回憶的紛飛裏，不會再有春天新的記憶來打斷那份從容和安詳。直到他離去很久後，在每個秋天的風音裏，世界往往還能把他握在手中哪怕那麼片刻。
秋風是過渡季節的使者。它帶世界走出盛夏的蔭庇，交到冬天的手裏。它使我們逐漸遺忘了夏天。在這過程中風用聲音洗劫了世界。一年中最後一次降下寂靜，在寂靜中，我們可以撿拾回憶，回首往事。然後年年風起，年年歲歲更替依舊。
風音就像一場亙古的時空錯亂的印記，把年序依次地揭走。這場時節的激流中，你和我，我們所有人都將身不由己地與過去失散，就像在勁風中失散的鳥羣。漫天飛絮的往昔中，風雨飄搖的年歲裏，我們終將變得沉默，繼續從風的一端走向另一端，依然去感動、渴望、沉痛、愛和遺忘，然後在所有遺忘季節無處不在的歌吟背後，人最終能聽見時間在世上走過。
