（一）樸實的總是美麗的
“那年我死了一個二姐，她比我大兩歲，美麗，驕傲，聰明，大膽，在一行九個兄弟姐妹中，比任何一個都強過一等。她的死也就死在那份要好使強的性格上。我特別傷心，埋葬時，悄悄帶了一株山桃插在墳前土坎上。過了快二十年從北京第一次返回家鄉上墳時，想不到那株山桃樹已成了兩丈多高的一株大樹。”
讀這段文字，讓人聯想到明朝散文家歸有光《項脊軒志》中的一段：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”那同樣都是血淚般的東西，卻又彷彿不動聲色，它要怎樣加以掩藏，怎樣強抑悲慨才能夠做到貌似平靜啊！可是又正是這樣的東西，比表面上的哀號、撕心裂肺更加令人悲從中來，悽切莫名——真正動人的東西總是樸素無華的，它就是生活本身，切近人的內心，從不做作，從不虛飾。那悄然生長、盛開，又悄然凋敗、枯萎的山桃，月復一月，年復一年，已然是“兩丈多高一株大樹”。
它，也只有它陪伴着已寂寞地長眠了二十餘年的小姐姐，撫慰她孤苦的靈魂，而這二十餘年，“我”卻在人生路上漂泊流動，在那遠離家鄉，遠離有着山桃相伴的小姐姐的地方。生命的無常與偶然，人事的紛紜與複雜，生存的艱險與磨難，所有這些，都令每一個爲活着而努力奔波的人倍感疲憊、勞累，特別是在一個命如螻蟻、朝不慮夕的時代，更是讓人有無所歸依、茫然無措的感覺。生命充滿了虛無、幻滅，充滿了悲劇感，它又怎能不讓人迷惘、彷徨、悲哀呢？一邊是死的寂滅，無邊際的黑暗；一邊則是生的動盪，無休止的煩惱，雖說生命是珍貴的，但是當人不能主宰自己的命運的.時候，當人在現實的煎熬中生不如死的時候，這樣的生命又有什麼意味呢？這悲涼的事實究竟是生命本身的過錯還是時代社會的無端播弄？深夜捧讀這段文字，固然能讓人體驗到作者那痛徹心腑的對小姐姐的思念、牽掛，那令人爲之動容的真摯的骨肉親情，但是，我以爲，這樸實的文字深處那來自於靈魂中的對生命的焦慮、無助，卻更是震撼人心；那無法遏止的對平靜、安寧、迴歸自我的生活的渴盼，更是讓人深深地感嘆。所有真誠熱愛生命的真性情的人，纔會有這樣的返璞歸真的緊緊揪住人心的文字。
（二）生命中無法承受之痛
“……現在卻有那麼一大堆血淋淋的從人頸脖上砍下的東西。我並不怕，可不明白爲什麼這些人就讓兵士砍他們，有點疑心，以爲這一定有了錯誤。……看那些鄉下人，如何閉了眼睛把手中一副竹茭用力拋去，有些人到應當開釋時還不敢睜開眼睛。又看着些雖應死去，還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那分頹喪那分對神埋怨的神情，真使我永遠忘不了。也影響到我一生對於濫用權力的特別厭惡。”
有誰能夠對在我們這塊土地上曾經發生過的血淋淋的事實無動於衷嗎？有誰能夠忽視生命中那曾經歷的無法承受之痛嗎？那以殺人爲遊戲的殘忍，那靠抽籤決定生死的荒誕，那至死不知因由的悲涼，那臨死懷想家人的溫情以及對被神無端拋棄的怨恨，所有這些，都是那樣的震動人心，使人不由得目瞪口呆。這就是我們這塊土地上歷史歲月深處曾經的人生啊！當生命如同草芥、塵土無足輕重的時候，當權力和淫威不加節制地濫用的時候，當底層民衆尚處在懵懂無知，只能匍匐在神的腳下的時候，我們又怎能看到生活的亮色，感到生命的輕鬆與愉悅呢？神聖的造物主將人這萬物之靈製造了出來，爲什麼同時又製造了掠奪與殺戮、暴戾與殘忍、血腥與野蠻？不平、不義、黑暗、腐朽、墮落充斥在我們這塊古老的土地上，令無數善良而弱小的生命孤獨無助，這究竟是神的錯誤還是人的蛻變？同類相殘，弱肉強食，歷史的屏幕上屢屢上演這些非人性的強力活劇，當那些威福並重的權勢者悠閒地賞鑑這一幕幕戲劇，並陶醉在自己的至高無上生殺予奪的權威的時候，他們是不會去在意那些掙扎在他們高高舉起的屠刀下的哀號的弱小生命的。這是怎樣慘絕人寰的景象啊！一個社會如果失去了作爲人的起碼的同情、悲憫、寬仁、溫厚，邪惡、殘暴、爭鬥、廝殺就會在這塊土地上恣意橫行，而這主動權卻又無可爭議地掌握在少數強權者手裏，無辜百姓就只能橫遭欺凌、輕賤如蟻了！我們渴望一個充滿人道關愛的，一個生命能得到充分尊重，沒有高低貴賤之分的社會，這種渴望是那樣的急切，正如我們對這土地上曾經發生過的悲劇深惡痛絕，熱切希望它從此消失一樣，因爲這是源於我們內心深處的激情，無可遏抑！
