小時候就盼着過年：可以換新衣裳新鞋子；看花燈。放鞭炮。舉着父親做的土燈籠------那是用一小塊木板，穿上兩根鐵絲，用白紙糊上一圈，然後把用墨水瓶做的煤油燈放在上面，就可以照明。和小夥伴們到處去拾啞炮，然後取出火藥，再用廢舊的報。紙，竹籤。磨碎了的紅磚沬，重新做出更大的炮仗來放，看誰做的又大又響，優勝者會獲得很多的掌聲。不過，過年更重要的一點，那就是，可以吃頓好的了。
那個年代，有錢人的家庭，譬如，幹部家庭，吃商品糧的，過年吃的'都：大白麪饃饃，四葷四素，客流不斷。普通家庭，一般大都是：白麪。粗糧。和地瓜粉三合一做的，且外表看上去一樣的白饃饃。菜都是一鍋燉。我的家境很窮，過年和不過年基本沒啥兩樣，客人幾乎沒有，即使來了一個，還說些不中聽的話。父親是個遊手好閒的人，從沒有攀高的心，逆來順受，墨守成規。總是吃盡了餘糧，來年春耕再去借籽種。母親是個賢良厚實勤儉持家的家庭主婦，只是那時候，每家的五穀收入都差不多，條件好的，肥料足些，收的多一些，日子就好過些，沒錢投入，再不踏實地去幹，那就成了惡性循環，一步攆不上，十步趕不上，巧婦難爲無米之炊呀！
我家的後面，是個教師家庭，生活很富裕，平日猶如過年，他有着一手好書法，聽說還得過獎呢，每次放學的時候，總愛到他家裏去玩，看他寫字，幫他碾墨。說來也巧，每次去都能趕上吃飯的時間。他有兩個女兒，老大比我大兩歲，個子不高，胖乎乎的，長相一般，溫柔和善。老小恬靜不愛說話。每次我來，她都溫情地重複那句再也熟悉不過的話：“餓了吧”，“嗯”低微的回答聲似乎在嗓子眼裏。她動作很敏捷，恐怕被人發現，監守自盜地迅速從她那間佈滿霧氣的廚房小窗洞裏，遞出兩個熱氣騰騰的白饅頭，不用菜，三口兩口就完了。這樣的日子沒兩年，她們家新修了院牆，上了鎖，也就很少去了。
過年時，我家割的肉都是客人來了纔可以吃，看到人家大魚大肉，大包小包的真是看在眼裏饞在心裏，只希望自家的親戚多一點，家裏富一點。除夕夜，鞭炮聲此起彼伏，辭舊迎新，憧憬美好。父母再三叮嚀，不要到人家串門，會對人家不吉利。只有九年級。初四纔可以走動，無奈只有坐在自家的牆外，看過往的行人，和小夥伴們盡情地玩耍。
年初四，客流量大了，拜年的和回拜年的都多了起來。年的氛圍也就有了。忽然同院玩耍的小夥伴淘氣包，提着一串東西向我走來，只見，一根三寸長的高粱穗杆上，繫着一根線，線的盡頭有一根鞋底針，線的上面，穿着一排大小不一的肉塊。不解的問他：“你這是幹嗎嘛？”“治病，單方，可靈了，要傳百家肉才能治好”他回答說。哦，我明白了，這下我的饞病有治了。於是我學着他，也做了同樣的東西，挨門串戶，說着同樣的話。傳到了十幾塊肉，回到家裏美美地享受了一頓大餐------儘管很肥膩。
年過後，天陡然熱了起來。一次，三大爺到我們家來，見到我母親就說：“你兒子不是憨子，也是傻子，都九九八十一，貓狗尋陰地了，還穿着棉衣棉褲，不嫌熱呀！”母親搪塞了，半天沒說一句話，三大爺走後，看到母親惆悵的面容，我不由得抱着她失聲大哭起來，哽咽着說：“娘，我不是不嫌熱，只是我裏面沒有單衣呀！
