敬愛的奶奶：
您在天堂一切都好嗎？
奶奶，您是不是很想我呢？您是不是埋怨這麼久我再也沒給您寫信呢？您是不是也感受到我們對您的思念呢？
奶奶，您知道嗎？我居然一直都不知道您是哪一年出生的，只知道您的屬相是豬。直到那次您突然病危，我才查了老黃曆，得知在我的說法裏八十歲的您出生於1935年！
病來如山倒。平日裏事無鉅細，事必躬親的您突然就臥牀不起，連上廁所都需要人攙扶了；平日裏，您總是說“我和你爺爺一頓吃的，你一天也吃不上麼”，可那時，即使您最愛的玉米麪食端到眼前您都沒有了食慾了；平日裏，每次週末回家，您不僅會做我喜歡吃的飯，還會給我開小竈，燒洋芋燒蘋果……可那次本來嚷着回家要包餃子來孝敬您和爺爺的我，回家卻看到家裏親戚川流不息，而您面容異常憔悴地躺着，在我眼中您那絲毫不亞於高爾基祖母的頭髮也似乎在短短一個禮拜全白了，家裏全然不是以往的樣子。即使有時在鄉下，只有我們三個人，我也從不覺得孤單，而那天，親朋齊聚，我卻在進門的一刻感到無比的孤獨。
您就那樣以我所不能接受的方式倒下了。您是那麼的慈祥！在我們心裏，您是世界上最無私和藹的老人，在您的眼中我看到了我們永遠只是孩子的事實。可那時，我緊握您的手，您卻累得不能睜眼看我。
您躺着，爺爺坐着，您時而睜眼看我的時候，我感到您也想看看爺爺——那個蜷在炕頭，在您眼中和我一樣孤獨可憐的爺爺。是啊，你們已經一起生活了六十五年，那該是怎樣一段相濡以沫的歲月？
您和爺爺和是在您十五歲的時候結婚的。您說，嫁給爺爺那年，太奶奶還在生小孩。按您的說法，您是一個苦命的人。您的父親（舅太爺爺）在五八年捱餓的時候就去世了，您唯一的哥哥也在您結婚前病逝，在您結婚後孃家也就只剩您的母親和侄子（我如今叫舅爸的人）；您的母親，我的舅太奶身體也不好；咱家日子也是過得捉襟見肘；所以可想而知結婚後的您過的有多麼的不易。您說有時做飯，您都會累的在廚房睡着！而日子在分家以後，或者說是我爸爸長大後才慢慢好過了。
在我們所有人的印象裏，您是一個特別念舊和節儉的人。年輕時受苦、操心、捱餓，卻也有賴上天眷顧，讓您熬到了您所一直希望的好日子。如今，舅爸爸一家也過得富足，娃娃們乖爽。咱家也算不錯，四世同堂，子女孝順誠實（這是您說的）。出嫁姐姐們都也過得不錯，您最心疼惦念的大哥也已兒女雙全。您一直說要替二哥帶小孩的，可是您的小重孫還沒出生，您怎麼就突然病倒了?就是這您覺得已經不錯的日子您也沒怎麼好好享受，怎麼就突然倒下了？
您曾驕傲地說，只要爺爺和您在，我們就永遠有菜吃。咱家不大不小的菜園子，您和爺爺種着各種各樣的蔬菜，因此我週末回家的日子也基本就在陪爺爺摘菜、陪您分裝收拾菜的事情中過去了。雖然簡單平淡，卻溫暖而安心。
您倒下了，那一夜，在家裏我也沒睡踏實。我清楚地聽您叮囑二姑“你歲（方言：小）哥哥愛吃洋芋饊飯，明早做的時候把我種的洋芋切上……”那時，半夜兩點多，您起夜。後來，媽媽告訴我，星期三那晚，您病危，迷糊中您叮囑她說南房（家裏放糧食的房子）有幾筐蘋果，是給我二哥準備的。當媽媽含糊答應拿上了時，您卻掙扎着說有一箱是女哈的（我的小名）。這就是我愛的您啊，一生都在無私奉獻愛，卻讓我們收穫溫暖的您啊。三天的假期過去了，您擔心我的工作，後面執拗不過，我也就走了。那時我感覺，您雖然依舊孱弱，卻也已經能在電話那頭微弱的叮囑我不要記掛您。我以爲您會好起來，善良了一生的您一定會好起來的！可是，您還是走了，沒有等我。家人都說，您走得很安詳！
從九月八年級病倒到十月八年級去世，經歷了整整一個月的苦難。正如家裏人所說，我們捨不得您，希望您一直活着，可是看着堅強慈祥的您所承受的苦痛，我們卻再也不願如此奢望了。
如今，我似乎明白，慈祥的您在突然病倒後卻也延磨了一個月，給了我們一個月的時間，讓我們來化解所有可能的遺憾。從市醫院到縣醫院再到回家靜養，您親手拉扯的兒女們，日夜不離不棄地守候。即使在您大小便不能自理時，卻也始終身體乾淨，牀鋪整潔。由於病痛，您的身體一直處於浮腫狀態，看着日漸孱弱的您，爺爺總會說“哎，娃娃臉再孝順，罪要自己受啊！藏如果好不了，你就好好地走，少受點罪”。每當這時，我總會埋怨爺爺。在您去世前的一個週末，我回家來看您，那時您已經被病痛折磨得皮包骨了，意識也時而模糊，但卻也會在我握住您的手的那一刻，微微用力的握着我。倔強要強的您甚至不願一直躺着，會鬧着要起來坐。可是，那時您已經不能說話了。您會在需要方便的時候，需要喝水的時候，需要起來的時候，抓那一雙雙握着您的兒女的手，然後媽媽、姑姑或是姐姐會問您是要喝水還是要上廁所，您卻只能動動眼皮予以迴應。後來的後來，隔一段時間，他們就會抱您起來坐一會。也是那次抱您，我就好後悔自己平時沒能像您期望的那樣好好吃飯，因爲我都沒有足夠的力氣抱起您來，可是大姐姐行的。
我時常記得那一次，在老家的巷道口，我看到了提着竹簍的您。
我呼道：“婆……你咋掐（方言：幹什麼去）？”
耳背的您在我多次呼叫後才轉過身來：“這是誰家的娃娃，好像是我家女哈呀……”
“婆，我就是女哈呀！”
“那我就不去扯柴了，我的娃娃回來了，我還以爲你不回來了，菜我收拾好了，給你烙韭菜饃走！我不見你回來，想着去場邊望一下，順便扯點柴……”
奶奶，您知道嗎？知道那會突然跑着說要去開大門的我早已經淚流滿面了嗎？
每每在我說要回家的日子，您和爺爺都會格外隆重地預先做準備：準備讓我帶回天水的東西、準備給我爸媽帶往縣城裏的東西，還會做很多我愛吃的飯菜等我。每次我怕你們勞累而勸說時，您總會辯解說是您和爺爺想吃，我來只是更加熱鬧。所以，在那以後的`日子，只要我答應你們回家，再晚我都會回去，因爲我清楚地我知道，再晚，你們都在等我。可是這一次，您怎麼不等等我——等等我這個在您眼裏還算孝順的孫子？爲什麼當我再見到您的時候，您已經穿着繡花鞋，安詳地躺在了桌子上？
孫兒不孝！
在給您服喪的日子裏，我老是想，如若不是我手機壞了，我定會接到家人通知您病危的電話，我定會在您離去的時候和我所有的親人一樣守着您、看着您，可是我的手機確實壞了，我也確實是在加完班回去的路上，從手機店取回了我那無法再使用的手機然後才勉強接到了哥哥報喪的電話。可是，在接到哥哥電話的那一刻，我的第一句卻是“哥哥，我手機壞了，再也修不好了”，電話那頭，哥哥說“哦，我給你買……婆過世了……”
晴天霹靂！儘管在您臥牀的日子，在我因爲工作不得不離開您的日子，我假設過無數種您可能離去的方式，我甚至想到您會等不了我，可我卻依舊無法在驚聞噩耗的那一刻安慰自己。人物一理。您這一次再也起不來了，再也不能陪着我們了！這一刻我們卻僅僅希望您活着。可是在不久前，我還在埋怨哪頓飯我不喜歡吃，哪次東西太多，哪次帶東西累得我的手疼了好幾天……
大家都說，您是個晴朗的人。所以，在出殯那天連陰幾天的天也放晴了，而第二天卻下了整天的雨！伏三那晚，我們收拾了您平日的衣服到墳頭燒，其中有許多衣服您平日都不怎麼捨得穿。其中有一件我去年冬會上買的棉衣，您一直特別喜歡，即使在最後的日子裏，您也曾要求給您穿上。一直盤算那年再買一件的，卻也因幾十元的差價選擇了等待時機。可是，您沒有等我！
您走了，走得很欣慰，很安心。作爲唯一一個未親視您離開的兒女，我曾苦苦追問媽媽您去世前說了什麼。媽媽告訴我，您在最後的時間眼睛一直是閉着的，只是留下了兩滴眼淚；媽媽告訴我，您什麼也沒說，您走得很心安，只是對我們有些許的不捨。可能是吧，在臥牀的日子裏，您時而清醒時而昏迷，卻也留下了一生的感慨。媽媽告訴我說您拉着她的手說您很喜歡她，像喜歡自己的閨女那樣的喜歡，您爲兒女們的孝順感到安心！您走了，您的愛卻留在了家的每一個角落裏，留在了每一個被您的愛溫暖着的人的心裏！望着家裏的窗沿上掛着的一串串紅辣椒，看着家門上新貼的白色輓聯，多麼鮮明的比對，卻也是多麼刻骨的痛楚與記憶！
奶奶，您知道嗎？在您剛走的那段日子，我甚至見不得和您年齡相仿的老人、吃不得最愛的漿水面、看不得一切能讓我感受到您的氣息的東西！自從您走後，爺爺就搬到城裏的樓上住了，我竟然再也沒回去過。老家一草一木就慢慢地在我的身上疏遠，卻在我的內心紮根。給您燒兩年紙的時候，姑姑堅持要去老家的院子裏轉轉，我也硬着頭皮去了。那日，那是我走過的最爲漫長和孤寂的小路，周遭一切似乎都沒了生氣，臨家的巷道口再也看不到咱家廚房上的裊裊炊煙，咱家的花花（奶奶養的小狗）再也沒來接我，再也沒有聽到爺爺開得老大聲的電視聲音，我再也不能透過那些枯萎草木的乾涸外表去感受他們潛在的蓬勃生命力，再也沒有心情去分辨哪個車轍是咱家的推推車留下的。巷道上滿是荒蕪的東西，院子的門楣上竟然也有了蜘蛛網，院子裏再也沒有往日的乾淨整潔、溫馨祥和。姑姑在上房和廚房裏給你看了香，燒了紙，姑姑又一次痛哭，可我一句話也沒說。我知道她在想你，像我一樣的，甚至比我更強烈！
奶奶，我成家了，而且您也又抱重孫了。我知道說到這裏，您又要問姑姑家的妹妹了。我知道您疼惜姑姑，你爲妹妹的叛逆感到憂慮，您每次拐彎抹角的問我，我都敷衍您，您是那麼明亮的一個人，肯定也是明白的。現在好了，妹妹也長大了，而且前兩天我還聯繫她了。所以，請您不要再操心姑姑了，好嗎？哦，還有，姑姑家的小妹去年也考上大學了。大哥哥依舊晚上在放電影，我知道這也一直是您的心病，奶奶，不要再擔心了，好嗎？哥哥現在老成了。奶奶，您知道嗎？我終於不會再埋怨耳背的您怎麼就聽得到哥哥夜歸的摩托車汽笛聲，聽不到我的敲門聲了？終於不會再醋意大發地說您偏心大哥哥了，終於理解您作爲一個偉大母親的博愛了，可是您怎麼就再也不能爲我開門了？奶奶，還有，二哥家二寶昨天出生了，如大家所願，是個姑娘。可是爸爸和哥哥在起名字的事情上意見又不統一了。奶奶，是不是我說的這些您都知道啊，每次家裏有點事，爸爸都會給您燒紙，估計早就告訴您了吧。也是這樣，我就覺得爸爸像個孩子，一個離開自己母親，無比懷念母親的孩子。
奶奶，聽得您也累了吧。奶奶，您休息吧。記得住我心裏，記得來我夢裏。
祝
身體康健事事順意
孫女：雪苗
2018年8月12日
