第一次聽七夕的故事，那還是在我小的時候。江南故鄉盛夏的農曆七月,那時鄉村的夜晚真的很靜，輕柔的風，從桑林穿行而來，近耳可聽，村口那條小河歡快的潺潺流動。這個時候奶奶總要從堂屋中，搬出幾把竹椅放在屋前的哂穀場上，奶奶的納涼故事晚會即將開始！
奶奶並不識文斷字，然而，她卻有一肚子好聽的故事。都是流傳於江南鄉俚間的民間傳說，在當時的那個年代，對我這個懵懂少年來說，無疑都是新鮮神奇的。
星光閃爍，奶奶搖着大蒲扇，用並不纖小的手，指着天空告訴我說：“那條銀色閃亮的是天河，天河那頭住着織女，河這邊是牛郎。每年七月初七，好多喜鵲會搭座天橋，讓他們相會。”隨着她話匣子打開，我纔開始聽說了，一個關於放牛娃和仙女間的傳奇故事。多年以後，當有人問我：“最喜歡的中國民間神話是那個？”我會毫不猶豫地回答是“牛郎織女”。我有些任性而執着偏愛《牛郎與織女》，長大後回憶起，這其中當然有被悽美詩意的浪漫情節所吸引的因素，但可能更多的卻是因爲我所知道的，關於奶奶年輕時豐富的生活經歷。
奶奶是個慈祥而嬌小的女人，土生土長的江南水鄉人。我沒有見過爺爺，除了掛在牆上的黑白肖像，我幾乎是沒有印象的。聽奶奶說：爺爺在剛解放時就死了。至於怎麼死的，有幾回少不更事的我，曾經問過奶奶，而她給我的回答，總是輕描淡寫：“能怎麼死的，生病死的。”在我揮之不去的印象中，每天給爺爺上兩次香，是奶奶必備的生活程序。奶奶對爺爺近乎儀式般的虔誠舉動，在我稚嫩的心頭，總覺得爺爺與奶奶之間所發生的事情，並不會是那麼樣的簡單。果不其然，後來的事實證明，我的猜測是準確的！
爺爺和奶奶的陳年往事，很多時候我是聽村上人的口耳相傳，還有父親無意中透露的片言隻語。村上的老輩人說：自從一頂大紅花轎，把你奶奶從江南水鄉，擡到了現在江南的半山區，她一直就是這個家庭的主心骨。當時，你奶奶是十里八鄉數得上的美女，今人驚歎的是，他們是當年少有的自由戀愛而結合的。爺爺家裏是當地的鄉坤，曾祖父有些田產，聽說還捐錢蓋過一個鄉村國小校。因爲，兼營着商貿買賣，作爲少東家的爺爺，也時常往返於江南水鄉一帶。也許是緣分，或許是命運的安排，爺爺有次去收菱角還是魚鮮之類的，卻一眼相中了一個漁家女。一來二去，倆人不顧門第觀念，斷然地選擇了在一起。至於裏面的細節，有無反抗家庭干涉的抗爭等等，由於時代的久遠，敘述者也頗有幾分模糊，只知道兩個人愛的死去活來。曾經，爺爺爲了要把奶奶娶進門，而扔下了生意不管，氣得曾祖父爲此生病躺倒在了牀上。爺爺爲什麼執着地相中了奶奶，用他經常有些自豪地掛在嘴邊的話說：“她唱的吳歌小調真好聽！”我也曾經聽過奶奶的歌聲，非常優美動聽，所以也就對人們的這些說法深信不疑。
世事的變幻之大，無法讓人用常理來猜度。五0年代，社會進入翻天覆地的.時代。曾祖父因爲扛了地主的“名頭”，而被列爲鬥爭的對象。其實作爲爺爺，內心並不抗拒來自於歷史潮流的衝擊。因爲讀過幾年書，稍通文理的他，深諳歷史潮流不可違，只不過有些小聰明的他，認爲只有參加革命工作，才能改變家庭狀況。當時正值抗美援朝戰爭爆發，爺爺自認爲是個機會，所以，有些不自量力地要求參軍，卻由於家庭成分和年齡，他的這一願望泡湯了。但另有一件差事，不期而至地降臨到了他身上。鄉上一個領導看爺爺做過買賣，能寫會算，有可能是出於對爺爺的爲人和鄉里鄉親的緣故，就讓他爲鄉上交公糧和物資盤帳，這其實是一件很容易的事，但它的政治意義卻非凡，據後來奶奶回憶,那幾天爺爺高興的整天跳進跳出。作爲奶奶對於家中有這件好事，自然也是十分欣喜的。然而，卻出現了意料之外的事情，結局完全是她所沒有預測到的。
那年的夏天，我父親只有十來歲，印象模糊的他，只記得爺爺那天出了遠門就再也沒回來。事情的真實情況是，不知爲什麼縣上領導叫了爺爺，一塊兒去北方押送物資。對於出這次出遠門，奶奶是沒心理準備的，當爺爺臨出門時，她塞上一件夾祆，並叮嚀着：“北方冷，到地方換上！”其實奶奶並不知道，夏天時節南北方，溫差並不大，可能在冥冥之中，奶奶覺得似乎應該送些什麼給爺爺，才能心安。
爺爺出事的地方是在北方的一個小城，那天，據說沒幾天就該是農曆七月初七了。俗話說：“南人善舟，北人善騎。”在北方的那個地方，有很多新鮮的事情，對於土生土長於江南的爺爺來說，是十分具有吸引力的。正是出於他的好奇心，根據回來送訊的人描述，那天從轉運站完事後，本打算坐火車回家了，臨上車時，爺爺看見一輛拉貨的馬車，非要上去騎一下。不知道是馬受驚了，還是其它什麼原因，它竟一路開跑了，一下子就把爺爺甩了下來。更可怕的是，那輛裝滿貨的大車，重重地從他身上壓了過去。就這樣，爺爺鮮活的生命就此留在了北方的那個小城！
現在我無從猜測，或是去臆想，奶奶當時知道爺爺噩耗時的情景。自從知曉了這一段往事後，我對奶奶爲什麼經年累月雷打不動地每天給爺爺上兩次香，且燃香懸舉永遠向北方的舉動，有了深刻的理解。對於每年在七月初七的日子裏，奶奶照例要講“牛郎織女”的故事，也有了更濃厚的情感回味。有一年的七月初七夜，奶奶指着天上的銀河說“那顆最亮的星是你爺爺，奶奶死後，也要上天和他相會的！”對這句話，我已感覺不到那麼突兀了，因爲七月七是爺爺的忌日。只不過這個忌日，在很多年光陰流逝後，給奶奶賦予了神聖與美麗的光芒！
又到星光斑斕的七夕節，江南夏天夜晚的蟬聲與蛙鳴四起，隱約夾雜其中的蟋蟀叫，刻意提醒人們秋天漸近。奶奶已經過世好多年，每至這時節，臨窗夜眺星空，我想，奶奶肯定是和爺爺去相會了！在這個充滿浪漫氣息的日子，我無意於悲苦懷舊，只是想：假如，時間能穿越，我還將回到童年時代的七月初七，依舊在那個曬穀場，依舊在奶奶手搖的大蒲扇下，聽她講“牛郎織女”……
