我攤開奶奶枯瘦的手掌，找尋她掌心裏的姻緣線。那是一條細細的，若隱若現的紋路。奶奶躺在牀上半閉着眼睛說：“娃，看啥呢。”我說：“奶，我找你的姻緣線呢。”奶奶無聲地笑了，“哪有什麼姻緣線，一輩子嫁給你爺，糊里糊塗就過來了。”這是奶奶生前，我們祖孫倆最愛開的玩笑。
我從小叫她奶奶，但她其實是我的姥姥。她一生沒有兒子，生養大姨二姨和我媽三個女兒，院子裏的人就說我是奶奶的外孫女，奶奶不高興，什麼外孫女內孫女，我娃就是我親孫女，就叫奶奶！從此後，姥姥便成了奶奶。奶奶疼我，爺爺也疼我。奶奶今天上街給我買塊巧克力，爺爺明天就買回幾隻蠟鴨子，但他們從不一起出門。我常羨慕隔壁的張五爺一家。我趴在窗戶上，看見張五爺一手牽着五奶，一手牽着孫子出去玩，就問奶奶：“奶，五爺都拉着五奶和斌斌上街呢，你和爺爺啥時候帶我上街？”奶奶皺眉低頭納鞋底，一言不發，我便不敢再追問。
後來才知道，奶奶與爺爺的婚姻是封建家庭媒妁之言的結果。奶奶是不識字的普通農村婦女，而爺爺是村裏的高中生。爺爺的媽看中奶奶的賢惠和本份，定下這門婚事。但爺爺始終不愛奶奶，有了兩個孩子之後，爺爺獨自進城謀生，新認識了女人，生下一個兒子。我曾問奶奶：“奶，爲什麼你不和我爺離婚呢？”奶奶驚訝而艱難地說：“那時候女人哪裏做得了主，男人是家裏的天，我一個農村婦女，離了婚，你兩個姨不就餓死了？”我們一老一少坐在夕陽裏，我看着奶奶乾枯而佈滿皺紋的臉。多年後，我也成人，總忘不了奶奶臉上平靜而複雜的表情。人常說，敢於捨棄一段不幸福的婚姻需要勇氣，但更大的勇氣，是敢於接納和容忍。在多少個不眠的夜晚，她的心裏，該有多少掙扎與隱忍。
爺爺和奶奶的話不多，人前人後，兩人說話從不彼此稱呼，直接白搭話。實在需要稱呼時，就用“梅她媽，梅她爸”代替。梅是媽媽的名字。有一年，爺爺單位組織職工家屬旅遊，遊覽寒窯遺址。據說寒窯的主人是唐代宰相王允的女兒王寶釧，爲了反抗封建婚姻爭取自由，苦守寒窯十八年，等待丈夫歸來。奶奶沒文化，聽不懂景區講解員的講解，她弄不清唐代究竟是啥朝代，宰相官有多大，只是聽到講解員說王寶釧等了十八年後，揹着兩隻手，在王寶釧泥塑的雕像前，呆呆站着，一句話也不說。她發了好一陣愣，扭頭看我蹲在地上玩，問我：“你爺呢？”我爺和幾個單位同事站在遠處吸菸說話，並沒有向這邊張望。
回去的路上，路過一條又深又長的溝。張五爺拉着五奶的手走，對走在前面的爺爺說：“老周，拉着嫂子走啊，路陡。”爺爺停下來，等奶奶邁着小腳一步步走上來，嚅嚅嘴想說什麼，卻又沒說出來。奶奶看着爺爺，故意大聲說：“沒事，沒多陡，我能走。”她不知是想化解爺爺的尷尬，還是自己的尷尬。兩人一前一後走着，我人小走在中間，長長一段路，爺爺有時和同事說幾句話，有時和我說話，他們兩人，始終沒有拉過手。
我有時惡作劇地心裏想，盼望他們吵架，吵架了我就能看熱鬧。可他倆從不吵嘴，說到火藥最濃處，總有一個人先閉了嘴。但人和冬天裏的熱水袋一樣，水存得太滿，終究是要爆開，一旦爆開，就帶來巨大的傷害。上國小五年級時，爺爺不知因什麼事和奶奶吵起來，生了很大的氣，重重摔門而去，說再也不回來了。奶奶一下子坐在地上，嚎啕大哭。家裏靜得可怕，我從未見過奶奶哭得如此傷心，她的鼻涕和眼淚落在衣服上，地上。我嚇得躲在一邊，奶奶對媽媽說：“梅，去把你爸找回來，他年紀大了，不敢生這麼大的氣……”
我躲在屋裏，看一直坐在地上的奶奶。她忽然間變了一個人，空蕩蕩的屋子裏，地上是一個無助的白髮蒼蒼的衰老女人。奶奶可憐的樣子一直留在我的腦海裏，多少年後，我常想，她是最老實、最傳統的`中國農村婦女，雖然生於“五四”運動那一年，卻沒有受到新文化運動的半點薰陶，她不懂得獨立，也不懂得反抗，她只是愚笨而樸素地知道，嫁給這個男人，就是把命給他了，要過一輩子。
年一過初八，家裏親戚都走過後，爺爺的兒子就來了。他提着大包小包的東西，有給爺爺的，也有給奶奶的，但他從不稱呼奶奶，和爺爺一樣白搭話。他是爺爺當年和外面女人生的兒子。雖沒有一起生活，但爺爺一直資助他上學。奶奶待他如親生兒子。每次來，必有一桌豐盛的飯菜招待。奶奶那天必定早早起來，媽媽買菜準備，她們總是笑，好像真有什麼喜事似的。年幼的我看見她們笑，也覺得喜慶，竟暗暗盼着我那“舅舅”來。那天，平時很少說笑的爺爺忽然變得話多，嘴不停地笑，一家人吃飯也和和氣氣，“舅舅”臨走時，奶奶還要送出大門，叮囑天黑路上小心。送走了“舅舅”，爺爺回屋睡覺了，奶奶默默收拾桌上的碗碟，她一句話也不說，我們大家也不問，收拾完各自睡去。每年的那一夜都是一個安靜的夜晚。我那時小，只看見奶奶笑，如今我也結婚成家，想想那一夜裏，奶奶該有多大的委屈吞嚥在肚裏，又或許一夜無眠……
如今我有了自己的家，在某個夜晚等待老公下班時，常想起小時候我陪着奶奶坐在小小的屋子裏，等一家人下班回家的情景。晚上爺爺下班後，吃完飯就出門打牌了。寂靜的夜裏，奶奶捨不得開燈，坐在黑黑的屋子裏陪我看電視。電視機一閃一閃的光照在光禿禿的牆上，我看得興高采烈，奶奶卻常常看不懂電視裏演什麼，坐在我身邊，就着那一點微弱的光，縫補衣裳，剝綠豆皮……
奶奶臨去世那幾年，已經臥病在牀不能下地走路了。爺爺也中風躺在牀上。他們兩人一人一間屋子分開躺着，每天聽得見彼此的聲音，卻不再見面。病倒的奶奶再也不能給爺爺做飯，一次姨從外地趕來看她，在家做飯，飯做好了，奶奶掙扎着坐起來指着碗櫃第一層對姨說，你常不在家不知道，你爸有他自己固定的碗呢，他吃飯不回碗，給他盛滿。
我們都回過頭來，看着牀上這個瘦弱的，白髮蒼蒼的老人。她說完安詳地閉上眼睛躺下了，安靜地如一泓湖水，我的眼淚默默地流下來。
