我七二年十二月下鄉到盤錦東風農場，距今已四十多年了，這四十多年來，讓我始終不能忘記的是我的五保戶大奶。
剛下鄉時我們青年在北壩上一座獨立的泥房子裏住，離我們五米遠的泥房裏住着一位五保戶大奶，她和一個遠房孫女同住，孫女叫小云，當年十二歲，由於住的近，我們缺東少西的就去她家借，時間長了我和大奶相處的非常好。那年她已經七十五歲，由於常年的勞動，她的腰已彎成九十度，她告訴我是長骨刺了。大奶的皮膚很白，臉上滿是皺紋，她那大大的眼睛中常年佈滿了血絲。儘管年紀已大，眼睛不好，她還時常坐在地上編織炕蓆，一條條蘆葦皮在她的手下一會兒就編了一大片，實在累了她會雙腿盤在炕上，抽一袋煙，那菸袋鍋有一尺多長的杆，前面有個兩釐米大小的金屬小勺，裏面裝上煙，點着了，她會閉上眼睛吸一口，好像是最高享受了。
我們那裏每年從三月末踩着冰碴就開始下水乾活了。大家都穿一種軟底的靴子，如果不穿厚襪子感覺刺骨的涼，但是穿得多靴子也容易壞，我們開春買的靴子五六月份腳脖子處就開始有裂紋了，再穿幾天就開始漏水了，靴子一漏我就去找大奶，她會把準備好的自行車內帶鉸下一塊，然後用一把小銼仔細的把靴子漏水處和這塊膠皮都挫起毛茬，再抹上膠，晾幾分鐘，把膠皮往靴子上一按，再壓一會兒，就萬無一失了。可是大奶那編炕蓆磨破的手指上卻難免粘上膠。（那時買一雙靴子要十多塊錢，我們辛辛苦苦幹一年活，除掉口糧錢也就剩幾十塊錢了。）
有一天，我的靴子又漏水了，晚飯後八點多我來到大奶家，只見她正盤腿坐在炕上抽菸，見我進來，她把菸袋鍋在鞋底上磕了幾下說：我等你兩天晚上了，上次我看你的靴子就有要壞的地方了。我心裏一熱，大奶家的屋子裏點了一隻十五瓦的燈泡，燈泡掛在牆壁上，牆上固定一塊一尺見方的玻璃窗，這隻燈泡給屋裏和做飯的外屋都照着亮，昏暗的燈光下，大奶一直在等我，想到此我鼻子一酸，心想今天一定是最後一次麻煩她。從那以後我自己買來膠水也學會了粘靴子。（在回城後騎車上班的.幾年裏，自行車內帶壞了都是我自已粘。）
由於我們那裏主要是水田，社員們吃菜靠自己家房前屋後的園子，而青年點沒有專人管理，沒菜吃的時候常有。時間長了我偶爾會去大奶家要點大醬，那時大米飯拌大醬是我們的最愛，於是沒菜時同學就會讓我去要點。有一天中午我又去了，看到大奶正用一個小瓢往醬油瓶中倒水（那時醬油一角錢一斤），我很奇怪就問爲什麼？旁邊的小云說：你們老吃我家的大醬，我們就不夠吃了，我奶爲了省錢才往醬油裏摻水。看着她委屈的樣子，我的眼睛潮溼了。大奶遞給我已裝好的半碗醬說：沒事，拿去吃吧。
那一刻的場景永遠的印在了我的腦海中。我回城後第一次開資給大奶郵去五元錢，在匯款單那小小的附言處我對小云說：真的對不起你們！
二零零九年的夏天，我回了一次盤錦，見到了小云，她說奶奶八十五歲過世，葬在東面大壩旁，我讓她陪我去一次。我從來不相信人死了還有靈魂，五十多歲的我也是有淚不輕彈了，更何況我從不讓自己在別人面前失態，但是在那一刻，在一片靜靜的青青的玉米地中，我叫了一聲：大奶......，就完全失控了。
我最親最愛的大奶.......
