在城裏，是吃不上真正的漿水豆腐的。賣豆腐的，都稱自己的是漿水的，但一看就不是。沒有漿水豆腐的本色，也沒有漿水味，細膩而呆板，雪白而無味，是典型的電磨石膏豆腐，下鍋一燴，果然僵硬乾澀，味同嚼蠟。有時起個大早，漫步到集貿早市，見驢驢車上拉着幾桶豆腐，穿飾土裏巴幾的紅臉老漢，呵着氣，吆喝着：“真正的漿水豆腐……”一聞，有股煙燻氣打的漿水味，細看邊角上絮絮囊囊的豆腐腦清晰可辨，灰白的表面結着如雲的黃暈，是和兒時村裏的漿水豆腐有幾分相像。一激動，撈了四塊。
豆腐冷藏在冰箱裏，慢慢和小白菜燴着吃。三天後，切豆腐時，中間部分已粘刀，漿糊似的，散發着難聞的異味。我這才知道，又上當了，並不是真正的漿水豆腐，吃時，雖綿軟，有骨力，卻缺少一股特有的豆香味，久久回味不絕的漿水味。時間一長，對城裏的豆腐早失去了信心，賣豆腐的人滿腦子市場經濟，放着多幾倍的錢不賺，會辛辛苦苦做那不出貨的漿水豆腐？不過，一吃豆腐，總會想起兒時鄉村的漿水豆腐。
故鄉的豆腐房，在當地並不豪華，是三間不起眼的土房子，原是土窯，大概年代久遠，窯頂每年填土不堪負重，才揭去窯頂的泥基，留下厚厚的窯腿子，改建成平房了，從外表看，還是窯洞樣，半圓形的窗戶，一抹平的老窯頂，頂上長着野草，雨季時瘋長，人高馬大的房主總在雨尾，披着雨衣，一晃一晃，在頂上拔草，填土，碾壓。後牆的土基隱隱約約，滿是褐綠的蒼苔，毛茸茸的`。沿着院中央土黃的尿漿石板子彎路，走進豆腐房，從屋頂的橫樑和椽檁，才知是木製房結構。這兩間掏空的窯房，是點豆腐壓豆腐的地方，地中央是高高的竈臺，臺上伏着兩口大鍋，鍋臺後是低矮了許多的大土炕，掃得乾乾淨淨，鋪着從冬天門上摘下的棉門簾，上面還有一塊磨得露出皮子的狗皮褥子，一個多色布塊彌得瓜蛋枕頭，磨得已看不清底色。靠小空窗戶下，是石制的壓豆腐槽，年深日久，漿水沖刷，磨得溜光可鑑。東牆中間有一個小門洞，有門框，沒有木門，一探頭，就能望見那笨重的石磨，磨側有許多槽路，流着白黃的豆漿痕，拴驢子的木磨杆，磨得和石磨幾乎一個顏色了。磨盤下，毛驢踩出的圓圓的磨道，土硬若石，光滑幽黑，和旁邊的地不一樣。
豆腐房的主人叫重山，據他說，這名字是他爺爺起的。他爺爺是個有學問的人，有幾回，差一點點就中了秀才。他常說：“俺爺爺說，這重山二字造的有問題，千里應爲長，兩山才爲重，卻成了出字，可見古人也有不通的地方。”他爺爺秀才沒考上，卻開了一家豆腐房，範家漿水豆腐在十里聯方很有名，一天一鍋豆腐，三天一鍋豆腐乾，做了幾十年，傳給了兒子，兒子又傳給了兒子，傳來傳去，還是一個做豆腐的，小本生意，勉強餬口度日，發不了財的。這成了重山爹一生的遺憾，也成了死不瞑目的心病，從重山記事起，他爹掛在嘴邊上的一句話就是：幾時趕上你前院深林叔就好了。深林是個種地的，冬閒時常跑呼市做點買賣，後來買下兩頃地，成了村裏數得上的財主。重山爹一心望子成龍，想讓兒子幹大事，嫌村裏私塾土，送兒子到二十里外的千千村洋教堂念高小。寒假回來，重山媽忙着做年飯，碰倒了油瓶，重山爹靠着鋪蓋卷，直喊要扶油瓶的兒子：“別管，那是你乾的事嗎？”後來書沒念成，子承父業，經營着祖輩傳下的豆腐房。他爹病重時，還囑咐他：“重山啊，做事多看深林，人家幹啥你幹啥，錯不了。”深林爹死了，買了十丈白布破孝，重山也買回十丈，他爹氣了個半死，話都說不出：“這……孩子。”重山並不傻，是有意氣他爹罷了。
重山讀書不成，做豆腐比他爹還在行，甚至超過了落第秀才爺爺。他做的豆腐，從來不離村豆腐房，就撈完了，夏天一鍋，秋冬兩鍋，得提前排行撈，將稱好豆子的碗排成一行，按先來後到的撈，撈完爲止。撈不到的，依舊排着，等明天撈。不像其它村賣豆腐的，走街串巷，吆喝着賣，到晚上還得心疼地自家吃一塊，剩多了送親戚朋友。在十里八鄉，範家豆腐或者豆腐範，是很有名氣的。走親訪友的人，吃過範家豆腐，沒有不豎大拇指的，他的大名反而不被人知，老老少少，明裏暗裏，都叫他豆腐飯。天長日久，他也習慣了，聽着耳順。後來豆腐房入了社，他也成了農業社的人，專做豆腐，和飼養員一個等級，掙固定的工分，風不吹，日不曬，只比車把式掙得少一點。
重山喜歡誇自家的豆腐。做豆腐時，擡手投足，有模有樣，壓豆腐的水槽不再滴漿水滴時，纔不緊不慢地取開方石，提起木板，拿尺子比着，劃好槽面上的豆腐，方方正正，一鍋六十塊。他細長的手指託着一塊水豆腐，來回掂着，慢條斯里地說：“瞧瞧，這豆腐，五黃六月，漿水泡着，一個禮拜也不餿。”夏季裏，撈一塊，吃兩天，味道依舊。每年春節前，家家戶戶做一鍋豆腐，半鍋豆腐乾，從臘月吃到春天，現豆腐吃到底，還是一個味；凍豆腐早消了，切成片曬乾，夏天裏熱水一泡，蘸點鹽面吃，精軟醇香，味道純正。剛出鍋的豆腐，上籠蒸一下，撒點礬面，放進油鍋一炸，色澤金黃，蓬鬆適度，口感香醇，擱在閒房裏，不怕凍，不怕幹，着水氣就軟，鮮嫩如初。請客送禮，走親串友，是人見人愛的油炸豆腐。
這絕門手藝，也有人想學，重山總是笑笑，從不輕傳。年底忙，隊裏派了兩個心靈手巧的年輕人，給他打下手，跟了兩年，一點沒學會，豆腐能做，做不出豆腐飯那樣的豆腐。也有人說，是水好，重山只用村西官井的水，那口老井，水頭高，水清冽，雨季時，彎下腰用瓢盛水喝。也有說是火候到，木炭火，大小適中。後來人們注意到牆角那口漿水缸子，裏邊的漿根傳了三代了，是六七十年的老漿水，樣板戲《白毛女》裏的楊白勞，就是喝老漿死的。老漿根有毒，用得量大就將豆腐拿死，量少太嫩，豆腐沒骨力。重山會用，左碗倒右碗，倒來倒去，變戲法似的，誰也沒看清，他已點完了豆腐，一過渣，早成豆腐腦了。老範家三代單傳，到他這一輩，又生了一個兒子。悄悄請陰陽先生看過，說是墳園讓人埋上鎮物了，小碗扣燈芯，可找遍墳地，還是沒有。兒子愛畫畫，三筆兩筆，小兔啃白菜，畫得栩栩如生。重山也想讓兒子成名成家，改換門庭，從不讓在豆腐房混，更不用說傳藝了。
在村裏人眼裏，重山書沒念成，比他爺爺還酸，說話時嘴角一撇一撇的，好像瞧不起人。重山的確和村裏人不大一樣，說話細聲嚥氣，有板有眼，他常訕笑村裏人：“窮漢梆子亮。”村裏人喜歡剃光頭，冬夏無常，光禿禿的，最多扣頂氈帽，重山一直留頭，多年不變的油八蓋，前邊是三寸長的頭髮，後邊刮成了白葫蘆，齊齊整整的。出門時，才戴上那頂平日捨不得戴的藍呢帽，裏邊襯着紙，有棱有角。村裏人幾乎都吸旱菸，自家種的菸葉，一杆長長的戴嘴煙鍋。重山是除了村支書外，唯一抽菸卷的。平日裏就抽一毛一盒的經濟牌煙，買東西時，本來只剩下五釐錢，找一根針不要，非要拿一根八釐錢的阿爾巴尼亞扁煙。只爲幾釐錢的便宜，和售貨員一說一套，頭頭是道。直到拿上煙，嗅一嗅，卡在耳朵上頭，笑眯眯地走了，還說，下回撈豆腐時，大爺給你撈個邊子。
閒時，豆漿煮在鍋裏，他也愛說個話，慢吞吞地：“我們那先生，寫得一手好字，顏筋柳骨。大提筆一抖，斗方大的字一寫一個，遒勁有力，收放自如，是有名的大手筆。”村人沒有見過，有點不相信，看了他寫在牆壁上記賒欠賬的爬爬字，他老師的字還會好到哪裏去。上世紀七十年代初，法國蓬皮杜訪華，來大同雲岡石窟遊覽，重山不止一次向村人炫耀：“蓬總統是我們千千村教堂洋先生的孫子，他爺爺回國後，一直念念不忘千千村教堂，兒子抱恨死去，孫子實現了他的願望，重回大同。聽說還想回教堂吃攸面窩窩燒山藥呢，周總理怕土路不好走，纔沒讓去。”是真是假，不得而知。老年人們說，千千村教堂的確有過一位法國傳教士。
重山的獨苗兒子勉強唸完國中，輟學了，只會畫兔子啃白菜。自以爲是個人才，託人在縣城找下份工作，畫了幾天兔子啃白菜，讓人家打發回家了。又將畫稿寄往北京，天天在村口等郵遞員，問有沒有北京來函，邀他去國畫院。後來終於失望了，大罵千里馬常有，伯樂難遇，罵着罵着瘋了。重山老淚縱橫，一句話也說不出，也無心做豆腐了。
書記好勸歹勸，重山非要下地鋤田，發誓這輩子不再做一鍋豆腐。好的不行，書記火了，一手叉腰，一手甩着指頭，越罵越帶勁，一套一套的：“賣了黑豆牽牛，賣了老婆牽球，死了張屠戶，就吃連毛豬了？”重山始終一聲不吭，任你罵到天黑，主意已定，牛拉不動。第二天清早，豆腐房的煙囪沒有冒煙，重山扛着丈數長的鋤頭，下地了。書記以爲，熬不了幾天，重山會乖乖地回來做豆腐的，不想，直到冬天，豆腐房蕩的土灰土灰，重山真的沒再做一鍋豆腐。後來聽說，牆角的老漿水缸也讓他砸了，怕瘋兒子偷喝了老漿根，死掉。
再後來我們家離開了村子，搬到縣城。開始時，一吃豆腐，我媽就抱怨，不如豆腐飯的貨真價實。時間一長，也不再提起。年邁的媽媽，想吃燴豆腐渣團，我跑了十幾里路，從一處鄉村豆腐房要了三團，一燴，我媽又抱怨開了，說：這叫渣啊，哪有豆腐飯的渣細膩，漿水味重，豆香味濃。我這纔想起豆腐範來，那個瘦高窮講究又多的老人，我媽說，豆腐飯早死了，臨死也沒賣那臺石磨子，石槽子，瘋兒子就住在破爛的豆腐房，照看着落滿灰塵的磨子，唱歌呢，無詞，無調。自然，從此豆腐飯和他的漿水豆腐，真的被遺忘了。
