離開家鄉已經二十幾個年頭，許多事情隨着歲月的流逝，也就慢慢地淡忘了，忘不了的竟然是家鄉的苦慄豆腐。
前天回了一趟老家，我娘和我弟高興得什麼似的。我娘嗔怪地說：“你回家，也不事先打個招呼。你看，家裏什麼菜也沒有。”弟弟說：“誰說沒有菜，把那隻老母雞宰了，不就有菜了嗎！”我忙制止：“別，別，別，最近我的牙老上火，不敢咬那些堅韌的東西。”娘說：“老母雞湯最清火了。”說着命令我弟：“還不趕緊抓雞去！”我急了：“你們硬是要殺雞，我現在就回去。”弟弟沒吱聲，轉身出去了。不一會兒就回來了，惱怒地說：“誰知道那隻瘟雞死到哪裏去了，到處找都找不着。要不，我騎車子到鎮上買肉去。”娘說：“算了，大老遠的，來回還不得兩三個鐘頭，家裏有什麼就吃什麼吧。”
中午開飯時，擺了滿桌子的`菜：有芋頭，有蘿蔔，有小魚乾，還有讓我小時候饞得流口水的荷包蛋。最後端上桌的，是一大藍花碗水煮苦慄豆腐。這道我母親親手製做的純家鄉菜，有十幾年沒吃上它了。切成條塊的、肉色的豆腐上面，漂着金黃色的姜花、翠綠的蒜葉和鮮紅的辣椒絲。一團團山嵐般升騰的熱氣，透着略帶苦澀的芳香，順着鼻孔進入了我的五臟六腑，我自私地把它移到自己這邊，連連說：“好菜，好菜！”娘說：“你喜歡吃，就帶幾塊回去。”我一邊低着頭吃，一邊連說“好，好。”
爲什麼叫苦慄豆腐？顧名思義———用苦慄做成的豆腐。苦慄是苦楮樹上結的果實。苦楮是一種常綠喬木，春季開花，粉黃的顏色，狗尾巴草形狀。夏季末結果，果實橢圓形，包在鱷魚皮似的殼鬥內。秋末冬初成熟，成熟時殼鬥裂開而散出。
村前的井下林中有十幾棵這樣的樹，每棵樹都有合抱粗。豐收年景，一棵樹至少結一二百斤苦慄。百戶之村，家家都能撿到一二十斤。
小時候，每當苦慄成熟的季節，我常常天剛矇矇亮就起牀，到苦楮樹下去撿苦慄，撿得最多的時候，能有一小書包。可惜的是隻有五六天時間，樹上的苦慄基本上就落光了。所以只有起得早，才能撿得多。起初，也有人急不可待地用竹篙去敲打樹枝，可是強行敲打下來的苦慄，做不成豆腐，即便做出來，也苦得不能吃。因爲，沒熟透的苦慄仁兒就像石灰一樣而且不含漿。這或許就叫自然規律吧。
苦慄撿回來之後，鋪在竹墊子上，放在太陽下曬。曬得仁兒全裂開了，然後用竹筒子在上面碾，碾完了把殼兒簸出去，再將苦慄仁放在井水裏浸泡。泡軟了就用石磨磨，磨出來的漿倒進鍋裏用大火煎，這時最好放一兩碗煮飯後的米湯進去，吃起來更潤滑。煎熟了之後舀出來放在大盆裏，等涼了之後，切成四四方方的豆腐塊，再加滿清瀅的井水，這樣就不會壞。什麼時候想吃，就把它撈起來。煮的時候，一定要等水開了才能下鍋，不然，就會成糊糊。起鍋之前，放進作料，如姜花、蒜葉，或川芎、辣椒絲等等，最好能放少許的新鮮瘦肉，味道就更鮮美。
苦慄豆腐，吃起來確實有些淡淡的苦澀味。再怎麼精加工，也無法去掉那些苦味，否則，它就不是苦慄豆腐了！
這次在老家待了三天，天天要我娘給我煮苦慄豆腐。最後那天，我娘還是把那隻老母雞給我清燉了吃。奇怪的是：牙齒一點也不覺得疼。我想，一定是因爲吃了苦慄豆腐，俗話說：“良藥苦口利於病”。那麼，這純天然的苦慄豆腐，就應該是良菜又是良藥了。
