早上，去菜場買菜。
新土豆剛上市，於是買了兩顆。黃瓜，應該是大棚裏的，品種是荷蘭的，買了三條。農人的攤上隨處可見的是蠶豆，而半月前則是烏筍霸市，不過，突然想吃烏筍了，因爲隔天在聯華超市買東西時，聞到了一股烏筍味，很香，尋香而去，原來，一個小門裏，店裏的工作人員在炒菜。想到，今年就吃過二頓烏筍，在剛上市時，再不吃的話要等來年了。正好，有一個攤上有一些烏筍，看上去有點老，才八毛錢一斤，價格跟初上市時比，很懸殊，初上市時要四元多一斤，買兩根，總要在十來塊，現在兩根才一塊五。買了烏筍，扭頭，看到旁邊有一個買竹筍的。竹筍，似乎也不在市上，應該是慢竹筍了。
小時候，家裏有個筍園，記得竹筍分早晚的，一開春，早一點的竹筍就開始從土裏鑽出來了，等稍長一點，母親就開始挖筍，這時候的筍最值錢，母親會拿到市場裏賣，越貴越有人要，一些筍性子慢，要到端午前才遲遲鑽出土，母親知道，這批筍出來後，便無筍了，於是這批筍挖了後纔給自己吃，切成滾刀塊燒筍肉、切成絲放鹹菜炒，亦可磕上兩雞蛋燒鹹菜筍絲蛋花湯，跟烏筍一起炒叫炒雙筍，油悶、紅燒、蔥炒，都相當好吃，有人說吃筍胃會不好，我們家裏胃都相當好，估計是磨練出來了，但筍是不大易保存的，到了端午包糉子時，也就沒幾枚筍能堅持到母親把它們切丁包在肉糉裏，筍肉糉很好吃，我們都喜歡吃，母親便對我們說，這是最後的筍了，以後，直到來年春前便無筍了。
我眼睛盯着筍看時，買筍的農婦問我要不要筍。我問了價格，三塊五一斤。賣筍的對我強調說是本地筍。她之所以這麼強調，是因爲有一些人會拿一些外地筍充本地筍，騙一些不懂筍的食客。本地筍不苦，而外地筍苦。所謂“住近湓江地低溼，黃蘆苦竹繞宅生。”白居易在詩裏也道明瞭外地筍苦的事實。外地筍和本地筍如何區別，連我這個曾經家裏有竹園的食客都不大會區別，更不要說那些沒沾過泥土的城裏人了。現在，我家的筍園早已成了記憶裏的一道風景了。吃筍再也不能拿着一把菜刀，往竹園裏一鑽就成，現在吃筍只能往菜場裏尋。今年買過二回，在筍剛上市時，五塊錢一斤，細得跟手指似的。
現在，生活水平提高了，但凡有筍的人家，把好的留給自己吃或者分給親戚朋友吃，次的吃不了的纔拿到市場賣，不像母親弄筍那會兒，爲了貼補家用，自己捨不得先嚐鮮。
平時買筍不敢從男人手裏買，因爲大多賣菜的男人把賣菜當成一種職業，在掙錢上比一般的農婦要有想像力，他們會把苦筍混在甜筍裏，還讓你毫無知情，而且價格上還往往比農婦開得大，察眼觀色、巧言巧語，拿捏得住買菜人的心理，我是吃虧多了才得出這個結論的——買菜，還是往那些訥言厚道的農婦手裏買。
眼前這個農婦一看就不是專職買菜的，是把家裏吃不下的菜拿到市場裏賣的那種。不使手段。她的菜攤前除了主打的捲心菜、生菜、蠶豆，便是十來根的竹筍。
這筍，正如她說的是本地筍，亦即我們家竹園的那種甜筍。筍殼褐色，斑紋很清晰，矮矮肥肥的。這十來根筍都很嫩，有二三根就手指長，顯然鑽出土壤不久。
記得家裏的筍園剛出筍時，起筍時，母親會小心地用菜刀把筍周圍的土搴開，像挖地雷似的，一點一點往下取，儘管出土才冒個尖，但經過母親的小心探取，總能探出一根短尺一樣的筍，這樣的筍身價最高，也最好賣，所以，母親會拿這些早筍早早地請出土。而農婦這十來根筍，一律不是用刀挖的，是用手摺的。有些，因爲貪快，是旋和扭的，像那種剛冒土的'筍尖，裏面還沒筍肉，就一些嫩葉，我知道，那些筍肉，都在地下呢，得用刀刨開土才成，那是最費力氣的。母親總說挖筍是很累人的。
我所以確信這些筍是本地筍，因爲我看出這些都是不用刀起的。
起這些筍的農婦起的不是自家的筍。因爲，母親對自家的每一個筍都那麼輕手輕腳，就像侍弄嬰兒似的。記得第一個筍鑽土竹園後，母親就不讓我們往竹園裏跑了，怕我們不小心踩着了筍寶寶。起筍的事母親也執意一個人做，哪個筍可以起哪個筍要留的，哪個筍刀要挖深一些哪個筍可以用手摺母親都心裏有數，而我們只會添亂，我們就跟在母親屁股後面，看母親起筍。
因爲怕人發現，農婦起筍肯定是急和不安的，被人發現是很難爲情的事。我想，農婦肯定不會跑到外地去起別人家的筍，那個是不靠譜的。就近有筍就近取。這是農婦的邏輯。反正一大早要賣菜去，順便再賣上一些筍。
呵，可惜了那些還斷留在土下的白白胖胖的筍肉了。這也是當年母親最爲心疼的事。
我把農婦菜攤上的十來根筍全買了。
