秋日午後的太陽還留有夏日的暑氣，穿過已泛黃的還顯濃綠色的葉子，照射到來來往往的人們身上。紅和洋就在不太偏僻的一條小巷中相見。洋靠在亮得刺眼的車門旁，肥胖的身子流露出這個小城少有的屬於富裕人羣的氣度。紅無法抑制自己的喜悅，以如年少時他們手牽手的嬉笑，今天還會延續那時純粹的情愫嗎？
紅坐進車子，洋在關車門的一剎那，她突然感到女主人般的驕傲，洋看透她的心思般，有顯調侃地感慨道：“如果當初你父母不嫌棄我既沒文憑，又沒有穩定的工作，你遠離我，我們也不會時隔16年纔在這兒相遇。”紅看着他玩世不恭的表情，在此默默地問自己：如果當初他們真的結合了，今天還存有的尚未隨歲月消磨盡的'欣賞在日常的繁碎中會不會消失殆盡，只留一份孩子牽繫着的情份，就像和丈夫的婚姻起初還是有份愛的希翼的，本以爲婚前的無愛可通過婚後培養，但他蜻蜓點水般的關心，甚至在甜言蜜語下的些許冷漠讓她一次次失望，直至絕望，但她已是孩子的母親，他則是他的父親，她永遠都無法改變這一點，她不是那種心中燃燒着一團火而強壓着的女人，她生活中的不如意要有釋放點，舞廳裏旋轉着的狂勁舞曲總是她熱衷的東西，還有她對自己外表的刻意打扮，似乎只有這才能留住38歲女人殘留的美麗之處，洋這些年的情況她也略知一二，他在南方發了財，老婆和情人的爭鬥使他極其厭煩，轉向家鄉發展逃避。他不是個好男人，這她知道，可骨子裏不安分的她似乎在等待續一場無果的緣份。他也似乎蓄意要和她再續一段情緣。來點綴他剛回此地的無聊。就是現在，她家不遠處的小巷子裏，他們“不期而遇”，她忽然驚異他們都變化不小，還能一下子認出對方，而且毫不陌生。
“你要到哪兒？我送你。”洋打斷沉默問。“我……只是想在星期天隨便走走。”她不能毫不避諱地說她發現了丈夫的出軌行爲，剛剛大鬧了一場，以解怨恨。”你不會專門等我的吧？”他調侃道，“我回來之前，已經打聽到你的住處。”洋看了紅一眼，眸中的真實的柔情明亮可見。紅還在疑慮的心忽地軟塌下來。多年情感的絕望在曙光下讓她淚眼朦朧。她忽地竄上去抱住洋，任淚流在他寬厚的背上。
他們經常以老朋友的身份出現在各個地方，奢侈的消費和有錢人士的灑脫讓紅的虛榮心得到極大的滿足。洋常在她耳邊私語曾對她數年的相思，他如何把對她的感情寄託在老婆身上，當紅忍不住問他的情人時，他毫不遲疑地說，他再也沒法把臃腫的妻子和她聯繫在一起時，就另找尋愛的替身。因爲這是對紅的褻瀆，並特別強調情人和她有很多相似之處。比如神情，某個習慣性的動作。紅沒有了分析能力地相信着他的言語。渾身被這遲來的愛籠罩得亮麗猶如十八歲。這悄然的改變並沒有被少回家且對她冷漠的丈夫察覺，只是女兒發現了媽媽一個人靜坐時不知覺的微笑和臉上閃動的紅暈。有一天，女兒忍不住問：“媽媽，你是不是在單位有什麼喜事瞞着我？”紅掩飾着迎合說：“最近媽媽總得到上級的表揚。”看着信以爲真的女兒的表情，突然捫心自問，自己會爲了所謂偉大的愛情而棄孩子的感受不顧，光明正大地和洋走到一起嗎？洋會這樣嗎？
“十一”國慶節到了，丈夫說是單位組織了旅遊未歸，孩子回了奶奶家。紅直接住進了洋賓館的房間。日夜相守的日子，紅常無所事事地靠地沙發上看着外面一直濛濛的雨絲，傻傻地問着洋各種問題。比如你是要事業還是要我？你會娶我而打亂現在的生活秩序嗎？你會真愛我一輩子嗎？我真的和你在一起嗎？洋回答得讓她滿意得不踏實。儘管洋一再起誓，臉上也滿溢着真切。
第一場雪飄揚下來。紅忽然想起17歲那年，他們手拉手在鄉間泥土地的大雪上踩腳印的情景。嘴中的熱氣在空氣中相互融合着。他第一次大膽地吻了她。她當時即興奮害怕又羞得滿臉紅暈。想到這些，她情不自禁地第一次在白天的工作期間給洋打電話。“喂，你哪一位，請問找洋有什麼事？”一個相當年輕的女孩的聲音傳來。紅唐突僵在那兒，大腦轟炸開去。“寶貝，是誰？”洋親暱的聲音傳來。紅猛地掛斷電話，她忽然明白他的手機爲什麼不存儲她的號碼？爲什麼她有一次發現他洗手間有幾根長髮？爲什麼有時他不按時赴約。紅搖搖頭。“不信！不可能！”紅打的奔向洋所在的賓館。就在賓館門口，她看見洋的車正向相反的方向駛去。駕駛座上是洋，身後座位上 是一個美麗得讓紅自慚形穢得不知所措的年輕女孩。這恰好是她愛坐的位置。紅一下子明白所有的甜言蜜語和貌似真誠都證明他是情場老手而已。試想有哪一份情感能穿越16年還鮮活如初？在這個世塵的重壓下，花花綠綠世界的奠基下。何況對於一個成功的不乏美女的成熟男人的身邊。淚一滴滴地掉下來，車窗外的雪花仍飄灑着。紅又彷彿聽到洋初吻她後稚嫩的聲音：“我一定會愛你地老天荒的。”
