一
河有萬灣多碧水，田無一處不黃花。在水鄉，無橋不成路。“駝背公公，力大無窮，愛駝什麼？車水馬龍。”是橋；“和尚頭，尼姑腳。”（諧音“河上頭，泥固腳”）也是橋，這是水鄉的文化和詩歌。
橋孔裏插扁擔——擔當不起，獨木橋上睡覺——翻不了身。我喜歡水鄉人的這種智慧和幽默的藝術。
過河拆橋是孬種，修橋補路是善舉。我喜歡水鄉人質樸的道德標準。
船到橋頭自然直，是橋對船地引導和規範；路上不遇橋上遇，是在合適的地方遇上了合適的人。我更喜歡賦予水鄉文化全新的內涵。
二
家鄉的水啊，貫通五湖，連着四海，卻曾經阻斷了鄉親走出水窪的心思和腳步。都說，手勤的人路寬，腳勤的人路長。沒有橋的時候，整天在水邊轉悠，富裕的夢想只能隨河水流淌。橋，沒有打斷流水擁抱村莊的情誼，讓此岸與彼岸連接，像花生，似蓮藕。
在水鄉，沒有橋就捆住了雙腳，有了橋就像插上了翅膀。修建一座橋就是打開了另一個世界，從一種方言走進另一種方言，從一種風俗走進另一種風俗。有了橋，目力所及的地方都可以踩在腳下。橋，是村莊擁抱外部世界的臂膀。
縮千里爲咫尺，聯兩地成一家。橋，是河流的第三個堤岸，它模糊了此岸與彼岸，彌合了楚河漢界，改變了世界的結構，擴大了生存空間。它讓阻隔變得通暢，讓閉塞變得開放。是此岸與彼岸的情愫。
三
我的胞衣之地，那個依偎在梓辛河中段叫做“大元”的村莊，綠樹覆蓋，碧水環繞，素樸中透着清新。從衛星地圖上看，村莊恰似蓮藕一樣伸展，環繞的河水像盛開的荷花，周圍的田地，經絡分明，麥苗青青，猶如一張巨大的荷葉。村莊也在像蓮藕一樣生長，經冬閱秋，歷久彌新。
橋是平穩，岸是幸福。老的磚橋、新的閘橋、農用橋、公路橋，橋與橋相通，道與道相連，尤其是公路橋，徹底結束了我們村以船代步的“慢生活”時代。
我喜歡在沒有喧囂的寧靜鄉道上漫步，從這座橋到另一座橋，從中年走向老年。家鄉的橋，撫慰了多少遊子回家的腳步，它可知道，遊子對家鄉的感情，比橋下的流水還要深長！
四
舟馳人行通海宇，流清湍急映天然。橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行。村頭的橋臥枕着碼頭。橋和碼頭代表着一個村莊的風度和氣質。
水是眼波橫，“橋”是眉峯聚。水代表着母親，橋代表着父親。小橋流水永遠是詩歌中最質樸最生動的圖畫。
橋的這頭是上學，橋的.那頭是放學。橋的這頭是下田，橋的那頭是收工。橋的這頭是出行，橋的那頭是歸來。橋的這頭是送行，橋的那頭是盼望。
我們都是橋的過客，父輩們纔是橋的守望者。橋裝飾了村莊，我們裝飾了父輩們的夢。
五
橫跨在歲月的河流上，俯聽流水淙淙，仰看日月星宇，承載着所有人的腳步，謙卑地迎來送往。任時光的流水，從腳下消逝，讓胸膛裏帶着菜花香的習習河風，去撫慰歲月的蒼涼。
橋下是潺潺流水，水中是參差荇菜，古代的月亮照着今人。誰是那窈窕淑女？誰是那在水一方的伊人？誰還在溯游從之，寤寐求之？誰還在水邊寄託着相思？走進水鄉，不經意，就走進古人爲今人設計的夢中。
