世界著名的交響樂指揮大師、日本人民心中的“音樂王子”小澤征爾，在中國中央音樂學院第一次聽到《二泉映月》時淚流滿面，接着，以他那東方人特有的虔誠態度說：“這種音樂只應該跪着聽，坐着聽或是站着聽都是不恭敬的。”說完，果真從椅子上順勢跪了下去。
音樂，表達了人們無法說出卻又不願沉默的東西。
——題記
夕陽墜一落．西風殘照，悲壯的黃昏讓人多出幾分感慨。憂愁晚景之際，一輪清月，便隨西風走進人們的迷朦，四周的幽暗，使無數參差錯落的影子復沓成纏一綿難捨。驀然，九天仙子的一滴多情淚，墜入鍾靈毓秀的江南，在太湖之畔，種入瞎子阿炳那瘦骨嶙峋的心田，便把這個憂傷的夜成長爲一曲千古綿延的絕唱，整個中國，都爲之一顫。古泉與新月，在你的手指上跳躍滑行，把滿段生命的悽清，潸然瀉滿一地。月色如泉，泉如月色，兩一腿如弦孱弱瘦小的阿炳，獨自蜷伏，把倒曳的人影傾訴成柔柔的瓊漿，飄零成星星點燈的夢幻。那淚水漣漣的曲子，把小城浸得溼一漉一漉的`；悽清的音符，踩在兩弦夾一着的江南小巷，竟濺起了汩一汩熱淚，讓心魂的蹣跚挽留了太多太多無奈的悲愴。
最後，兩行冷淚從眼窩裏溢出，被歲月之手一搓一成兩根閃爍寒意的冷弦。
是啊，兩根弦，一根抖動着愛，一根抖動着恨。這世上再沒有牽掛的人也不願再目睹人世間太多的罪惡和苦難，於是一把如月的胡琴結成辛酸的黑暗。冷月清泉，隱約刻印出瘦瘠的身影，詩一般的情愫就從恍恍惚惚的弓影中盪漾開來。其實，你駝着的背，已經彎成了一把不願沉默的弓，用嘶啞的琴聲把江南古城彈奏得淋一漓盡致。
不提起了便罷，一提起它，便看見你的琴桿上開滿了白色的苦楝花，散發出孤獨的馨香。二泉之水，匆匆而來，匆匆而去，唯有那泉中之月，被幾根竹節似的枯指，在孤立無援的琴絃上拉成永恆的存在，用悠遠綿長的跫音，把希望固執地挽留。你一生的坎坷，除了這把二胡，還有誰懂？
信念編織成的疏密有致的網，在如月的清音中散開，聽憑由遠而近漸漸匯聚到網中的水月幽會，聆聽它們的喁喁細語，窺一探它們的閒庭信步。你知道的，這網最終打撈起的滿是失落和無望，泉水中只有一些鱗鱗的碎光在搖啊搖，閃爍不止。月光靜靜地灑在身上，你雖看不見，但在內心深處，一定會真切地感受到一種刻骨的寒意。拉，拉出一揉一弦，一揉一着流血的心口。
朗朗的記憶裏，人與人那麼近，卻又那麼遠。只有冷月的悠悠餘韻，化成寧謐、平和與溫馨，焐着受傷的心，在自己岑寂又凝緩的心絃上散漫開來，許多心蝶便圍着弦杆飛舞，飛累了就小憩在你的名字裏，又孵化出許多飛舞的寂寞，伴着螢火蟲的微明，從四面八方相聚而來，呼應生命的尊嚴，放飛愛情的嚮往。
看不見的幽怨，理不清的悲涼，伴着幾許生活的悽苦，就是這樣的一種情緒？“冷冷清清，悽悽慼慼切切”，二泉猶在，月語誰解？
千般無奈，萬種愁思，伴着落寞的阿炳，在月光下柱杖而來。
兩手在琴盒裏躑躅着，尋尋覓覓，弦呢，我的琴絃呢？那弦，一根連着淒涼的故鄉，另一根，也許就通向墓地的小徑？世上已經沒有什麼值得留戀，唯有那熟稔的音符，那可愛的小精靈願意作伴，就讓它們攙扶着去尋找另一個世界吧。
繃緊的神經，如冷弦一般，終於被彈斷，斷在那千古不絕的二泉水邊，於是，那淙淙的水流，就整日裏整理着你的遺作，那曲令惠山泥人也凝神靜聽、潸然淚下的苦難悲歌。
琴聲，終於遠遁成蠶絲一樣的痕跡。
你那雙空洞的眼睛，望不見的是山水相依；望得見的是什麼？心靈之歌象梅子雨一樣在江南流行。
夜愈深，風也大，兩顆冰涼的月亮，從你的眼中，慢慢滾落下來。阿炳，你的墓地旁的竹林被月光撕碎以後，悽清散漫地斑駁在地上。褐黃|色的竹葉，撒在仄仄的墓地小道上，撒在由普通混凝土構築成的圓頂墓室上，撒在“民間音樂家華彥君之墓”的碑刻上。有了月的明亮，也就有了情的流暢；有了夜的深邃，也就有了意的莊嚴。沒有任何旁白，沒有任何詮釋，阿炳，你那把胡琴已擲至半空，懸成一輪明月，被我們用思念拉響成綿長無期、淒冷滯澀的思念。
