昨天下班一回家，老媽就從廚房裏衝出來，連聲抱怨，說燒滿了水的大鐵鍋，不住發出“刺啦刺啦”的聲音，她蹲下身仔細看，才發現原來是鍋裏的水滴到了爐火上；她把水倒乾淨後仔細瞧，才發現是鍋破了，裂了好長的一條縫。於是老媽怪罪女婿，平常炒菜太用勁，於是女婿寬慰老媽，說明天就去買一口新鍋回來。
說話間，老媽還是不捨地把鍋扣在燈光下，研究着，唸叨着：“唉，要是老鍋頭還在就好了，這點小縫兒，他隨便就給補上了。”“老鍋頭”這個名字讓我一下子怔住了。不知老媽怎的會突然想起這個名字？嗯，或許是因爲老鍋頭箍漏的手藝太好了，以至於多年之後老媽依然會惦記着讓他給補鍋吧。
說起來，那也是二十多年前的事情了。那時候，我家還住在一片平房區。靠着街邊的那排房子裏，住着很多外來的手藝人們，有修鞋的，縫補衣服的，箍漏的，做小木工的，制鐵器的，補牙的，各行各業，被人們尊稱爲各種“匠人”。
老鍋頭也是那時候搬來的。和其他匠人一樣，那間小屋，既是生活起居之處，也是工作操作之所。白日裏就開了門，在門前空地擺上些零散工具，坐在工具旁，敲敲打打着那些需要修補的鍋盆，“叮叮噹噹”的聲音總吸引着路人駐足，評點搭訕；小孩子們索性蹲在他身邊，或歪着脖子左右研究着，或探着腦袋，往修補的位置細盯着，想看看老鍋頭是怎麼變魔術一般，把那些個漏洞都給補上的；或有偷偷拿起小工具，仿着老鍋頭那般，敲打着一旁的鍋盆，敲得自己樂呵呵起來，敲得老鍋頭停了手，繃了臉，輕輕怒斥一聲，孩子們便鬨笑着跑開。
在大家眼中，老鍋頭是個嚴厲的匠人。他常常繃着臉，隔壁的王嬸嬸說，老鍋頭整天和那些個鍋鍋盆盆的打交道，臉比那些舊鍋底還要黑，讓人除了補鍋，平時都不敢靠近他；後院的胡奶奶給孫子講包青天的故事，她孫子直接跑到老鍋頭面前，指着說，那就是丟了月牙兒的包青天，惹得鄰里們哈哈大笑。但是，老鍋頭卻不笑。他忙着呢。每天送到他店裏的鍋盆有許多，他從不拒絕，從不挑剔，各種破漏毛病，他一概接收，修補；老鍋頭手藝嫺熟，基本沒啥能難住他的活計。
那時我家裏住的人多，姥姥，舅舅，老爸老媽帶着我。人多，廚房的傢什就多；人多，傢什用的就費，常常需要修修補補。於是，姥姥便常帶着我，拿着破了的鍋盆，去找老鍋頭。
巧的是，老鍋頭是姥姥的同鄉，對姥姥也就不那麼生分，臉色會好很多，幹活的時候，也會絮絮叨叨地向姥姥講述許多關於他的故事。
老鍋頭說，他打小就很聰明，啥活計，不用人教，看幾眼就會了，絕對屬於無師自通。十來歲出頭時，他在村裏摞麥摞子，比許多成年人都摞得好，村裏人都誇他是“把式手”；家裏的院牆倒了，他硬是不求人，自己砌了新院牆，村裏的磚瓦匠人看了都說，真像是專業師傅做的活。
老鍋頭心裏是樂開了花的，他也真覺得這世上大概沒啥事兒，能夠難得住他了。
至於怎麼做了箍漏匠，走街串巷地給人補鍋修盆，老鍋頭便搖着腦袋感嘆說，都是賭氣鬧得啊。他說那是在一年的春節前，他的母親正忙着燒製各種年飯，不曾想，鍋破了！這下大家都傻了眼，那時候他家只有這麼一口大鐵鍋，鍋破了，就沒法燒水做飯，還過啥年啊？母親就交待着，讓老鍋頭趕緊出去找箍漏匠去。老鍋頭跑出去二里地，卻敲不開附近唯一箍漏匠家的門。鄰居說，人家幾天前就帶着老婆孩子，去親戚家過年了。老鍋頭這下沒了法子，垂頭喪氣地回了家，和家人一起，圍在破鍋旁，發呆，嘆氣。
父親便罵罵咧咧，母親便哭哭啼啼，抱怨着家裏的男人太不支事兒，連補鍋這點小事情都搞不定，還需要滿世界的去求人。老鍋頭說他越聽越氣，最後“呼”一下站了起來，漲紅了臉說：“我來補！”
老鍋頭說，其實他從來都沒有補過鍋，只是看過那些來村裏的箍漏匠釘盤子補鍋，看了個大概流程，卻也不明其中的細道。但是，大話已經喊出去了，收是收不回來了，那就硬着頭皮上吧。
於是，他按照記憶中的步驟，先準備一塊鐵疤子，還得是熟鐵皮或者鐵板的。於是他就地取材，用鏨子把一個廢鐵杴頭鏨下一塊；
然後比對着鍋的裂口，把多餘的部分鏨掉，讓鐵疤子正好和裂口合在一起；再用鉚釘給鉚上；
接着，纔是大工程來了，他得在鍋幫和鐵疤子上鑿眼。人家專業的箍漏匠是用專門的鑽子來鑽眼，而他沒有這麼專業的工具。於是，他又開始轉腦子了。牆角的鋼鋸吸引了他的目光，他便琢磨着那鋼鋸既然可以鋸鐵，那鑽透個鐵鍋和鐵疤子的，應該也不在話下。於是，麻溜地把鋼鋸弄折，用鉗子捏住，在石頭上磨出斜尖刃的模樣，再把這些斜尖刃裝在鑽頭鐵桿前面，鐵鑽就做好了。於是他就使勁地在鐵鍋的底上和鐵疤子上分別鑽了兩個眼，再用鏨好的鉚釘把鐵疤子和鐵鍋串在一起，這就又完成了一個步驟。
老鍋頭說，別看他沒實際操作過，但是他平時觀察得仔細，所以在正式上鉚之前，他也沒有忘記模仿着其他箍漏匠那樣，把鐵疤子四周打磨圓滑，把鐵疤子的中間打得凹進去，讓疤子和鍋底嚴絲合縫。
最後，再用木墩把鍋墊上，小心翼翼地上好了鉚釘。
這樣，老鍋頭的第一次補鍋就結束了，而且非常成功，他說，母親看後激動得直抹淚，連聲誇讚說兒子長大了，支事了。那一刻，老鍋頭也覺得自己的形象高大了許多。
年景裏，來來往往的親戚聽說了老鍋頭自己補鍋的經歷，都紛紛圍觀，並且讚不絕口。就連平時格外挑剔老鍋頭的姑姑們，也都拍着肩膀，一邊誇着他年輕能幹，一邊邀請他去自己家拜年，順便給瞧瞧那些殘破的舊鍋舊盆。老鍋頭明白姑姑的意思，拜年是假，去幹活倒是真的，方圓幾裏，誰不知道姑姑的小家子氣呢？母親有些遲疑，擔心老鍋頭做不好，老鍋頭自己倒是爽快地就跟了去。
老鍋頭說，姑姑們果然把各種鍋盆都堆在了一起，眼瞅着老鍋頭一個個地修補。於是，沒有現成的工具，沒有行家的指點，費了許多的周折，老鍋頭還是硬着性子把所有的鍋盆都拾掇好了。瞧着姑姑們喜笑顏開的模樣，老鍋頭也笑了，手指輕輕拂過那些連片的血泡，絲絲的鑽心之痛，都被成功的幸福沖淡了。
那個春節後，老鍋頭就被父親正式送出去學手藝了。老鍋頭說，在師父家裏，第一要學會的不是手藝，而是磨性子。那時候的手藝人其實都比較忌諱帶徒弟，唯恐“教會徒弟，餓死師父”。於是大都對徒弟比較苛刻，當做小僕一般的使喚，只讓幹一些邊角料的活計，比如劈竹篾，鏨鐵片；真正的手藝工夫，師父都是躲在屋裏偷着做。老鍋頭說他懂這個道理，所以對師父的安排是惟命是從，但在私下裏也留了許多偷學的心思，比如扒門縫，扒窗臺，斜眼瞄，而且自己還用心地揣摩，小心地比劃。一天天的下來，老鍋頭的箍漏手藝也慢慢見長了。
老鍋頭的師父自恃手藝好，平時做活的'要價也高，而且人也特別生硬，對於活計非常挑剔。許多有困難的鄉鄰來求，也多看了他的白眼。老鍋頭不喜師父的故作姿態，便在閒暇時自己主動上門，去給鄉鄰們修補鍋盆，順帶着還幫做其他的農活。鄉鄰們便喜歡上了這個年輕熱情的後生，老鍋頭便在師父的村裏混出了好人緣。
人們常說：“好人有好報”，老鍋頭的命運就應驗了這句話。一次給人補鍋時，來了幾個外鄉人問路，老鍋頭不但熱情地指點着，後來索性放下手中的話兒，引了人家去目的所在。他的善行讓來者很感激，巧的是其中就有一個老箍漏匠。人家不動聲色地看着老鍋頭幹活，便在旁邊隨便指點起來。老鍋頭瞪大了眼睛，他明白這人是懂行道的，更不知該如何接納人家的指點。
老鍋頭說他一打聽才知道那人大有來頭，是十里八鄉出名的箍漏匠呢。老鍋頭便激動地眼淚嘩啦，感嘆自己總算得遇貴人。沒有正式的拜師收徒，只在平常的活計中言傳身教，老鍋頭第一次系統學習了箍漏的技藝，比如瓷器可箍可釘，鐵器只可釘補；比如瓷器破塊兒，需要箍漏，若是磕角，則需要打眼串釘；比如箍漏的重點在劈竹篾，綰箍子，泡軟的竹篾綰成大小合適的箍子，套在缸上罐上，晾乾了以後，才能像鋼圈一樣牢固地箍住，保證滴水不漏。
老鍋頭說這算是偷師吧，自己的師父也沒在意。約莫一年半載的樣子，他已經把箍漏這個行業的十二般手藝學了個八九不離十。不久後，老箍漏匠走了，老鍋頭便也走了，他覺得是時候該去打拼自己的世界了。一副挑擔，挑着箍漏的傢什兒，老鍋頭就這樣走街串巷，從山鄉，走到了城市，用手藝和熱情修補着人們的鍋盆，修補着大家的生活。
老鍋頭說，來到城裏，他就越發感到自己這份生計的艱難了。城裏人有錢，生活條件好，那商店裏的東西是一應俱全，要啥沒有呢？於是，人們不再像過去那樣滿足於修修補補，而是常換常新了，除了像我姥姥這樣的老人家，估計也沒幾個年輕人會想起他這個老箍漏匠了。
一聲長嘆！老鍋頭繼續敲敲打打着，感嘆着壯士暮年，幾多悲涼；感嘆着自己半生所學，終將被棄。
一聲長嘆!老鍋頭說，還是要感謝新時代，感謝新生活，誰不喜歡新的感覺呢？
後來，平房區拆遷了，高樓大廈平地而起，見證着新時代的日新月異；後來，老鍋頭便收了傢什，回老家去了，他說，箍漏的使命結束了，未來的日子，都是全新的！
不曾想，二十多年後，老鍋頭這樣的匠人會重新回到我們的記憶中，我分明看得到，老鍋頭就那樣坐在燈光裏，趴在鍋邊上敲敲打打着，敲打着歲月叮叮噹噹，敲打着人生短短長長……
