孃家與婆家相距3里路，還是如花似玉的年齡時，她就出門嫁到了婆家，自此，她曾纏過足的小腳，就再沒有離開過方圓30裏。不是圍着鍋臺燒水做飯，就是圍着井臺洗洗涮涮，從早到晚，從明到黑。
只有長大了，走出去了，才能體會到：家，原本是爹孃住的地方；家鄉，卻是由爹孃、鄉黨、鄉音、老屋還有那從不被人重視，卻又須臾不可離的老井構成的。告別家鄉，外出謀生，過去叫背井離鄉。而在外多年的遊子回到家鄉，則總是稱又喝到了家鄉的水！離開家鄉，身體鬧病，被視做水土不服，而只要沖服下從家鄉帶來的一小撮黃土，便立刻神清氣爽。在外鄉人看來，這塊土地、山水貧瘠得可能無法生存，但當地人卻說，一方水土養一方人！這一切，都離不開故鄉的水呵！
水是從井裏絞上來的，她的井已不知存在了多少年多少代了。井壁口是用石頭箍砌的，周邊地面拿鵝卵石鋪墊，已磨得十分平滑。井口邊，有一高臺，裏面嵌插着絞水用的木轆轆，轆轆上整齊地纏繞着用牛皮牛毛編織的井繩，二三十米長，結實而又光溜。站在井口探頭下望，幽幽的井水可映出藍天、白雲，還有探望者的影像。
滴水成冰的寒冬，井口上冒着騰騰熱氣，井水不冰不滲；塵土生煙的酷夏，那井水卻又冰冰涼涼。一年四季，清冽甘甜。
每天早晨第一件事，她先要絞水，把廚房裏的大水缸盛滿，然後才餾饃、熬糝糝。這井水性硬，熬出的糝糝雖不用搭鹼，卻自然蠟黃、黏稠，有一種獨特的香味。特別是燉豬肉，啥調料不放，卻能香一條巷子。
吃的'面是地裏收的麥子磨成的，收麥時，她要挑一桶水，放上些糖精，送到地頭，供出力下苦的割麥人喝。磨麥子前，她要先把麥子倒進一口大鐵鍋，再絞上井水，淘洗去塵土和泥沙，再晾乾去磨，只有這樣，磨出來的面纔不磣。
春秋換季時，全家老小的衣服統統下身，炕上的被褥也要一一拆下，一桶桶水由井裏絞上來，然後再一遍遍、一件件地漿洗乾淨，給院子中間兩棵棗樹拉上繩子，攤開曬乾收起。
院子的西南角被闢成了一個菜園子，裏面種着茄子、辣子、黃瓜和洋柿子。結果需水的時候，又正是烈日炙烤的炎夏，每到傍晚，她要一桶接一桶地絞水、澆菜。菜滋滋地喝飽了，而她的汗水也將襯衣漬成一片片白印跡，渴了，也趴在桶沿，咕嘟咕嘟喝幾口，那種甘洌、清甜，只有她的菜和她感受得到。
用水最多的還是紅白喜事和蓋房子，但這時就不用她絞了，而是專門有兩個小夥子負責絞水。
都說是井水不犯河水，可爲什麼有時絞上來的水中，竟然還會有拇指大的蝦？她想，難道這井與地下的暗河相通，要不然，怎麼這水永遠也絞不幹，絞不完？
也有水發渾的時候，這時她知道，是該淘井了。淘井就是讓青壯年下到井底，拿工具把井底淤積的泥沙淘上來，一般三五年淘一次。
井不知絞了多少年，也不知淘了多少次，不知不覺間，院中那兩棵棗樹，光滑的枝幹變得疙裏疙瘩。她的腰也彎了，頭髮稀疏了、斑白了，原本光潔的面龐被歲月侵蝕磨礪得出了折皺，她老了！但她的4個兒子卻一個個長成了人，翅膀硬了，有3個已飛離了老窩，到省城幹事去了。她也絞不動水了，家中的水缸，已改由大孫子替她絞來灌滿。
若干年過後，村裏一切都變了，早已人非物非，但那口井還在。每逢年前，3個兒子會不約而同地領着媳婦、兒女回來看她，進院第一件事，就是先去絞上一桶水，美美地喝上一大口：“娘，家鄉的水真甜啊！”話剛出口，早已淚流滿面，而此時的她，卻已長眠在了村外的祖塋裏，墳上的草青了黃，黃了又青。
