從大別山支脈——鳳陽山深處，流出一泓溪水，左拐右突，曲折蜿蜒，由東向西，綿綿數十公里，遠遠看去就像舞動着的藍色飄帶，最終匯入高塘湖。這條小河，當然老家人習慣叫“澗灣”，就在我們村莊下，它的由來已不可考，聽老人們說，從古至今，春夏秋冬，溪水潺湲，從不間斷，而澗灣兩邊好幾百米範圍，黃沙土下面覆蓋着兩三人深的砂礫，河道底端則散落着無數的大小不一、形狀各異、圓潤滑溜的鵝卵石。在村莊的最東口，也是村裏的至高點，有一口老井，他的歷史似乎與澗灣同樣古老。據長者說古，有數場大水，農田被淹，房屋倒塌，卻從未漫過井欄 。有道是“改邑不改井”，村莊房屋經數度墊基遷挪，而老井依然故我，那井欄上的幾十道繩索勒痕，猶如夏季坐在巷口耄耋老人臉上的皺紋，古樸滄桑。井旁的幾棵高大的楊柳樹仍舊枝繁葉茂，緊緊護衛着老井，好似母親擁着孩子一樣。
打我記事，老井承載着村裏三個隊近千口人的生活用水，水質甘冽清甜，冬暖夏涼。先祖挖井時，圈井的大塊片石，都是距此幾十公里的東山，肩擡背扛運來，而碾盤大的井底井蓋和井欄，要多人共擡，歷時幾天方可運達，其艱辛可見一斑。井沿旁有兩丈見方的井衣，多以石板鋪就，邊角裂隙則用水泥黃沙澆築，水泥由村裏在外幹事的人弄來，灣底下有的是黃沙；井深不足三丈，直徑四尺有餘尺，井沿到水面不過六七尺；家家一口水缸，兩隻木桶，一根挑水扁擔，扁擔兩頭用繩子繫着桶鉤，從井裏打水時，一頭桶鉤掛住桶樑，伸進水面處往旁邊用力一甩，將木桶扳倒，然後握緊這頭扁擔，上下用力一顛，拎出井欄便是滿滿一桶。記得上海知青來，很長時間也難學會，只好用小吊桶一點點拎來裝桶 。即便連續打上二十來桶水，也不見井水下降，有趣的是，老井並不因附近兩口大水塘的水多少而井面有所升降；不知是開井時，還是先輩哪一代，在井裏放一小吊桶，系桶的繩索上端，拴在井欄旁的一塊長條青石上，打水只需拉動桶繩，桶繩自然滑入索痕，很輕便地就提溜上半吊桶水來。據說古時，井旁一條官道，北通蚌埠南經百 爐橋一達廬州另一岔至壽陽，步行的騎馬的、趕車的挑擔的，往來客官，多停車歇腳，喝水飲馬，如遇乾旱年景，那路上的塘灰沒過腳面，停足井邊，喝飽洗罷，走時還要捎帶一些，現在仍依稀可見官道的遺痕。那提水的小吊桶及繩索，只要有損壞村民就修復替換，從不聲張，幾乎是俗成約定，幾門姓氏，先祖以來，人往數十輩，未嘗間斷。
人說，一方水土養一方人，小村雖未見翰林榜眼，達官顯貴，文人墨客，商業巨賈，但地方小官小吏，“術業專攻” 者頗衆，尤其改革開放以來，上大學大專的，從醫從教的，在外做小老闆的，更是朗朗一層。從農家走出這麼多老輩後生，外村人說得益於老井水的滋潤，雖有失偏妥，卻男生女孩，個個烏髮皓齒，眉清目秀，高挑膚白倒是不爭的事實。小村比不上江南水鄉，綽約萬方，華彩粉披，沉鬱頓挫，小橋流水，槳聲欸乃，媚人情致，可也自有成色，民風顓淳，誠篤朴茂，晝不鎖戶，夜不閉窗，只要你不見外，邁步踏進那家門檻，村人更不見外，冬天有大碗茶伺候，夏季哪家都有西瓜浸在井拔涼的水桶裏，先舀盆涼水洗把臉，再摟出一個手舉刀落，“嘎巴”兩半，如同村人過日子一樣脆端，你嘗一塊?一口涼爽，滿嘴生津，甜盈六腑，哪像冰箱裏的，碰不好碰，咬不敢咬，好容易呼隆一口嚥下，除了腮幫凍無知覺，恐怕眼眶裏也該有眼水了。你留下吃頓飯？保證分文不取，菜園上隨意摘幾樣菜蔬，辣椒、豆角、黃瓜，茄子之類，肉類，村後一塊田遠的國小校路邊就有菜市，想吃魚，扛一張扒網去老井旁的'大塘，片刻就能網上幾條鰱魚、鯉魚或鯽魚。晌午，駐足老井邊的柳蔭下，驕陽爲綠樹掩映的村莊抹上一層金黃，炊煙盤繞升騰，空氣中瀰漫着肉香、魚香、醬香。用老井水做黃豆醬，是村婦們的拿手絕活，黃梅天煮豆、黴酵、暴曬、早露，歷時幾十天，那醬黃中帶紅，紅裏透紫，炒醬放點尖椒，少許姜屑蒜末，那厚香裏帶着辣透着甜，若在秋後，揪幾根園上的蒜葉，切段放入味道更妙，捲上烙餅或拌入手擀麪，準會刺你味蕾大開，大快朵頤。村人出門，千里萬里，總會捎帶一瓶，留作解饞，留思鄉情。三國時張翰因“蓴鱸之思”而棄官，我雖無才非官，卻對故鄉的“豆醬”懷深深之戀。聽，犬吠、雞鳴、豬叫，還有枝頭的鳥兒婉啼，像是村莊演出隊合唱團；瞧，村婦汲水挑擔，老翁牽牛，村童下學嬉鬧逐歡，你總能在村人的臉上睹見熱情的目光和憨厚的笑容；身臨其境，方能領略村人簡單明瞭的生活，一爐煤火打發冬季的寒溫，一把蒲扇揮送夏日的炎涼，鄉情釅釅，鄉風煦煦，恬淡自在，你會不自覺冒出—如歸的安頓感。月夜，萬象澄澈，低矮的屋檐蒼涼相擁，透明油紙糊就的窗口，微微透着燈光，村莊平靜，蛙聲此起彼伏，間或斷續的犬吠，時而有啓扃閉戶的“咿呀”聲，水塘邊、雜樹旁的螢火蟲一繞一閃，顯得縹緲夢幻。
老井，每年三伏天都要淘一次 ，那可是重體力活，幾個隊要派精壯勞力，分幾班輪流作業，綁幾隻大點的木桶，用牛索粗的拉繩，一大早開始幹活，先打兩桶放在傍邊留喝， 再就不停地打水倒水，這班體力不支那班立馬替上，看那古銅色的肩膀，上下聳動顯着力道透着厚實，臂膀上的青筋，就像雨後的蚯蚓，一動一跳，勾勒出力氣的寫真。揮汗如雨，緊張持續到過午，可將水打盡，其間，指派兩戶利索的村婦，烙百十張薄餅，炒兩碗辣豆醬，傍中時分送至井邊，供淘井的幫忙的輪流加餐，一張捲餅，半瓢井水下肚，勁道盡顯，待水打盡，清理淤泥樹葉，還有墜落井底的“寶貝”，茶壺瓦罐、鈕釦眼鏡、銀簪手鐲、鋼筆吊墜······供失落者認領。
《易·井》 ，井卦，巽下坎上，以井爲象。非地非水，乃人工鑿地出水而成，非自然物象而是事象。孔疏道：“古者穿地取水，以瓶引汲謂之井，此卦明君子，修德養民，有常不變，始終無改。養物不窮，莫過乎井。故，此修德之卦，取譬名之井焉。”每天人去打水，井水也不減竭，泉終日注灌井中，井水也不滿溢——無喪不得狀態。井性潔淨，不因常有人來汲水就改變了它清靜的本性。古理的傳承也好，神明的迷信也罷，村人對老井的敬畏由來已久，新人結婚的，考上大學的，在外打拼發財的······年終各族也舉例行儀式，先要祭祖，再就敬井，燃香放炮，肅穆虔誠，雖不隆重，卻也莊嚴。
老井的點點滴滴，一直縈繞於心。多年前，老井幾乎廢棄，各家都打了屬於自己的壓水井，其水質不能跟老井水相提並論 ，卻也方便，那古老的井欄，不知那個宵小順去換了銀子，千把口人的村落，去城裏買房的買房，搬遷的搬遷，留守的老人、孩童，已經很少，再次踏足村口老井邊，那每一條巷道，已聽不到“呱嗒”響脆的足音，那樹蔭下也見不到村婦們的家長裏短，但見灌木雜樹，萋萋蒿草。如果說老井使命已盡，壽終正寢，不愧爲智者的適從；如果說在這恢宏、浩瀚的變革中，老井已無足輕重，在瀟瀟蒼顏之時，畢竟是捋不順、擱不下的情感，有人說時間能沖淡一切，彷彿不斷稀釋的茶，我期待着。
