老家村中，有一口老井，聽上了歲數的老人說，這口井還是在清光緒年間打的呢，距今已有一百多年的歷史了。
老井呈圓形，井徑約三尺，井深五六丈，井壁用青石砌成，由於年深日久，井壁的青石上都已長滿了青苔，呈黑綠色。井臺上，兩根呈十字架的圓木托起一個圓圓的木製轆轤，插一根半弓形的棹木棍，算是轆轤把兒，柳罐斗子上系一根井繩垂於井下，用力搖晃轆轤，井繩便在轆轤上一圈一圈地纏繞，稍頃，一桶水便打了上來。
井的旁邊有一棵合抱粗的大柳樹，樹上，有一個很大很大的喜鵲窩，喜鵲一家就常年住在這裏。
大柳樹飽含一臉的滄桑，枝椏遒勁，扭曲着婆娑向上，夏日，給人們遮上一地陰涼，秋天，又落了一地鵝黃。
大柳樹的旁邊，照樣用兩根呈十字架的圓木托起一個長長的木槽，是用來盛水飲牲口用的。夏日裏，每當老飼養員飲完他的牛們馬們離開這裏的時候，常見一羣羣燕子飛來戲水。還有那一羣羣喜鵲、烏鴉也時常光顧，站在水槽的邊沿上，一邊喝着水，一邊說着村子裏剛剛發生的事兒。
老井，幽深的井底，猶如一面鏡子，白天流過天上的雲，夜裏數過銀河裏的星，百多年來，和老樹依偎在一起，用它們穿透時空的眼，時刻注視着村莊的古往今來。用它們清冽的甘泉和一棲的廕庇也給村莊的泥牆草蓋，土路荒坡憑添了幾多涼意和靈異之氣。
清晨，一聲雞啼，小村就掀開了一天的門簾兒。
只聽到朦朧的村街上，到處傳來吱吱扭扭的水桶搖動聲，只一會兒，就見井臺邊站滿了挑水的人們。老飼養員總是最早牽着他的牛們馬們來到井臺上，這時候，不管誰來得多早，都要讓給老飼養員，等到老飼養員飲完他的牛啊馬的，方纔能輪到人們打自家的水。
老飼養員也不客氣，鬆開轆轤把兒，任憑柳罐斗子一路慣下到井底。稍等片刻，感覺到井繩僵直有下墜感，就知道水已打滿，慢打逍遙地向上搖動着轆轤，一邊搖着，一邊還和人們搭訕說着話兒，任憑那井繩在轆轤上排列纏繞。
水打上來了，老飼養員拎着柳罐往水槽子裏一倒，那牛們馬們便爭先恐後地搶着喝水。
這個時候，人們放下水桶，把扁擔橫在兩隻水桶上，一屁股坐在扁擔上。帶煙的，掏出煙紙，慢打逍遙地開始捲菸；沒帶煙的，看到別人在捲菸，也從腰兜裏把紙拿了出來，用手捋了捋，往帶煙的跟前一湊，自然，那個帶煙的也就捏了一小捏煙放在沒帶煙的那個人的'紙上。於是，人們一邊抽着煙，一邊南朝北國，古今中外地侃着大山。
是啊，人們整天起早貪黑地忙碌，除了吃飯睡覺，很可能這工勁兒是一天裏最悠閒的時刻吧，所以，儘管老飼養員動作很遲緩，人們也不去催促他，但願老飼養員慢些，再慢些
太陽冉冉升起，人們把歡樂灑滿了井臺，小村也被這歡聲笑語盪漾着。男人們把一桶桶水挑回家，把一個個踏實的日子從井臺上挑回，女人們開始煮飯，苞米粥，大餅子，還有那漫山遍野的山野菜，照樣，煮出一鍋鍋的溫馨。
貧窮的生活裏也有悠然自在，舒心愜意，就因爲村外有田，村裏有井，他們一代又一代在這裏勞動、繁衍、生息，廝守着村莊，廝守着老井、老樹，廝守貧窮而又溫暖的家，苦中作樂，直到生命凋謝。雖然隔三岔五地歉收，米缸裏也時常見底兒。
應該說，是老井、老樹澆灌、蔭澤了一方鄉村文化。一方水土養一方人，這就是他們與生俱來的生存理念。
隨着社會的不斷進步，經濟的日益騰飛，鄉村的生活結構也在不斷的變化，其生活節奏也在逐步加快。看到人們都已用上了壓水井，老井自知沒趣，忽一日，老井忙完了自己的事之後，也沒問問鄉親們還有沒有啥事兒，就鳥兒悄地攜着那棵老樹一起從這個世界消失了。
離開故鄉已多年，記憶中的老井和老樹依然在夢裏縈繞着。它們不僅僅是澆灌、蔭澤了一方鄉土文化，也時時刻刻地在滋潤着我乾涸的思維。
如今，老井、老樹真的不復存在了，昔日井臺上挑着水桶的人們大多早已作古，井臺上人們的笑聲，還有那悠悠的轆轤聲，早已被歲月的風吹散。
清晨，喜鵲夫妻飛來，嘰嘰嘎嘎，叫着喊着，盤旋着，因爲，它已找不到它們曽經棲息的家園。
黃昏，一隻烏鴉口渴了，只見它站在曾經的老樹遺骸上，凝望着這片土地，凝望着村莊一動不動，因爲，它已找不到曾經的那口井
老井，從村莊裏走失，從人們的亙古思維裏淡出，就像一個盲人的一雙眼睛，深深地凹進故鄉的泥土裏，湮滅在曾經的家園，讓我們從此再也找不到一汪有根之水。
我在想，沒有井的家園，是不是少了點兒什麼？井的概念是不是隨着時光的流逝，漸漸地淡出人們的記憶？如今那些要出外謀生的年輕後生們，當他們一個個離開家園，是否還算背井離鄉？
哦，走失的老井、老樹，還有那遠去的轆轤聲
